◎ 楊英梅

小時候背詩歌，經(jīng)常會提到寺廟，像“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”、“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”、“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低”等等，詩中的“寺”總給人一種高潔出塵，遺世獨立的感覺。而看到聽到的各種故事，由于有了寺廟的存在，好像故事多了一些智慧和靈氣。例如皇帝以“深山藏古寺”為題考試畫家，獲得第一名的作品，畫的是一個和尚在山間溪流邊挑水，遠處一片竹林，讓人想象無窮。詩人張繼聽到寒山寺鐘聲，寫出“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”詩句，一腔愁緒化為千古絕唱?！端疂G傳》中魯智深得讖言“聽潮而圓，見信而寂”，后來在六合寺聽到潮音，真的坐化告別世間。《神秘的大佛》《聊齋》等電影，在“寺”里，總會發(fā)生一個個神秘又驚險奇絕的故事。“寺”神秘莫測，勾起我無限的神往。

不過家鄉(xiāng)卻少有寺廟，聽說的至少在幾十里上百里之外。最有名的是嵩山少林寺和開封相國寺，距離南陽都是二三百公里，因為有電影小說的傳播，名氣大得驚人，但我從來沒有去過。于是“寺”在我的腦海里，就是一種佛光籠罩，沒有人間煙火氣息的神一般的存在。

自從到了雷州，與寺廟有了近距離接觸，對寺廟的認識又多了幾分。雷州半島的寺廟很多，與普通人家緊緊相連。我在雷州一中的宿舍就與“天寧寺”一墻相隔。離開了“深山藏古寺”的特定環(huán)境，寺廟就有了世俗的味道，是滾滾紅塵中的一部分。天寧寺香火很旺，每天有人上香燒紙。佛家用紙化灰如蝶，翩躚飛舞，直飄到一墻之外，落滿我的房前地面，改變了墻面窗臺的顏色。每逢有人請做法事，從凌晨4點到晚上8點，寺僧不斷吟唱，鼓樂齊鳴。音樂多為錄音播放，流行音樂的旋律，使這種祈福吟唱聽來更像是在舉辦民間音樂會?！段饔斡洝分杏涗浀母鞣N佛家法會，都成為眼所見，耳所聞的事情，寺廟不再是想象中的方外之地，多了俗世凡塵的熟悉感覺。

天寧寺是古寺，寺內(nèi)佳木繁蔭，綠意蔥蘢，很是幽靜。寺內(nèi)有一棵古榕樹，從古木保護銘牌上看，種植于700多年前，按時間推算是宋末。樹身直徑超過2米，樹冠龐大，一棵樹掩住了一進院落。古榕開枝散葉，曾經(jīng)垂下的須枝如今也長成樹，張開雙臂測量，最細的一株也不能合抱。有資料說天寧寺始建于唐，歷代都有名人題字、題詩、撰寫楹聯(lián)，據(jù)說蘇軾貶謫途中曾暫居于此，寫下“萬山第一”的牌匾。牌匾至今還懸掛在天寧寺內(nèi)，受人瞻仰，歷代雷州半島的人們視為珍寶。這牌匾屢遭劫難，曾被迫刷上泥土油漆，偽裝成泥墻的一部分，才得以保存。它經(jīng)歷坎坷，如無法掌控自己命運的世人，走過高峰低谷，嘗盡世態(tài)冷暖。

在雷州半島，各村每年都會舉行巡游活動，雖然巡游時間不同，但都是全村的人參與，各家各戶出錢出力。寺廟里的神像被人們抬在肩上或拉在車上，前面打著“肅靜回避”的牌子，人們一律古裝，分成小隊，舉著不同顏色的旗子，前前后后扈從神像。另有鼓樂車，人們擊鼓擊鈸，營造聲勢。有的還會獻上更精彩的節(jié)目，像飄色，顛轎，人龍舞……這些表演如今已被認定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是半島文化的一部分。

半島人把參與巡游活動當作使命，不論離家多遠，都會盡力趕回去參加。巡游活動是雷州半島派發(fā)的名片，這些照片、文字和視頻，通過微博微信、報刊電視等各種媒體傳遞到世界各地，讓人知道湛江，知道湛江的文化活動。巡游活動是情感的紐帶，本土居民通過交流巡游活動加深了感情，外地客人藉此了解了湛江人對美好生活的追求。每一次讀到相關(guān)報道，總是想，如果外地人到湛江旅游，巡游的盛況是絕不該錯過的。這才是真實的、原汁原味的民俗文化匯演，凝聚著半島人的認同感，是半島血脈的一部分。

滾滾紅塵中一切生靈，總要生存，總要為生存而奔走，是俗；總會有些人，在生存之余，執(zhí)著于更高的追求，為雅。寺廟存在于市井，與世人一樣要生存，便有了迎合世俗；但又寄托了人們的一些愿望，不留神就創(chuàng)造了一種民俗文化。大俗大雅在寺廟這個獨特的存在面前，和諧地融為一體。

再次游覽天寧寺，與那棵宋榕對視。她依舊綠葉婆娑，長須飄飄，700多年來，她就一直這樣，輕輕地與高天上流云低語，靜靜地看熙熙世人演繹俗與雅。