◎ 礫 央

對(duì)家的憶念就是對(duì)老屋的銘記，老屋承載著歲月的深情厚意。

老屋是家鄉(xiāng)那時(shí)常見的硬山頂三間前樓后瓦房。

新年前夕，老屋的子孫們鳥兒一般從四面八方飛回她的懷抱里，吱喳的歡欣驅(qū)散了老屋平日的清冷。

房間不夠用，晚上睡覺(jué)時(shí)，孩子們自由配對(duì)，竟置我于無(wú)床可睡的地步，只好跟父親一起睡在中堂的大床上，父親睡在里面，我睡在外面，與小時(shí)候的位置剛好對(duì)調(diào)過(guò)來(lái)。

晚上九點(diǎn)，在城里正好是最拼的時(shí)候，而老家的網(wǎng)絡(luò)差得連頁(yè)面都打不開，再說(shuō)也不想打擾家人休息，也就上了床。生物鐘被打亂，一下子難以入眠，記憶兀自活潑潑撲騰起來(lái)，依然帶著歸巢鳥兒的激動(dòng)。

現(xiàn)在所睡的這張床我是熟稔的，小學(xué)四年級(jí)前一直與父親睡在它上面。耳畔又回響起深夜歸來(lái)的父親的敲門聲，看到我一骨碌掀開被窩小跑著去用力拉開門閂，緊接著一陣風(fēng)似的鉆回被窩，灌耳而來(lái)的是門頁(yè)被打開的啪啦聲與父親噠噠的腳步聲。小時(shí)候我很怕父親，怕到與他睡在一起都拘謹(jǐn)?shù)暮?，腳都不敢磕碰一下，偶然磕上也觸電般撤離。冬天夜里，母親巡夜時(shí)老是責(zé)備說(shuō)被褥薄不耐寒，兩人之間怎么還保留著可以睡一個(gè)人的距離呢。在母親看來(lái)，父子是應(yīng)該親密無(wú)間的。

上了五年級(jí)后，母親在北邊房擺上一張床，北邊房之前一直用來(lái)堆放家什雜物的，并且把家里唯一的書桌也挪過(guò)來(lái)給我用，從此我獨(dú)自在北邊房讀書作息。農(nóng)村人不懂什么成人儀式之類，只知道到了一定的年紀(jì)，就給孩子騰出一間房，讓孩子在獨(dú)立的空間里自主面對(duì)，體味生活，淡化依賴感，這其實(shí)是“心理上的斷乳”，比什么花哨的成人禮更有儀式感，更有存在感。每逢除夕，我會(huì)把一年來(lái)收藏的圖畫取出來(lái)，大多數(shù)是影視雜志里的插頁(yè)，利用父親貼春聯(lián)剩下的香糊把它們糊到破損的墻壁上，父親有時(shí)候還在旁給予指導(dǎo)甚至幫忙。那些貼在墻上的明星畫無(wú)一例外是開開心心、漂漂亮亮的，像一枚枚飽滿的太陽(yáng)，精神抖摟地照耀著我獨(dú)處的時(shí)光，讓我忽略了墻壁的斑駁，增加了對(duì)人生無(wú)限可能的悠然向往。那時(shí)的明星給予我的無(wú)疑都是正能量，只是不知道那時(shí)的我算不算是追星族的一員？

結(jié)婚時(shí)，住在南邊房的母親與我對(duì)調(diào)到北邊房來(lái)，把南邊房讓出來(lái)給我作為婚房。在這樣的調(diào)換中，我的角色又完成了一次更換。女友第一次跟我回老家看房間，看到了灰塊剝落的墻壁的猙獰，擔(dān)心姐妹們會(huì)嘲笑她，父親獲悉便在南邊房鋪上瓷磚，重新粉刷一遍墻壁，置上一床一柜。南邊房的“現(xiàn)代化”與中堂、北邊房的傳統(tǒng)形成鮮明對(duì)比，有時(shí)候我甚至?xí)樽约合硎塥?dú)特待遇隱隱約約感到不安。

南北房側(cè)面都開有一扇窗戶，無(wú)所畏懼的天光總是從那扇窗戶悄悄爬進(jìn)來(lái)的，先是瞧見窗玻璃上浮現(xiàn)光亮，由弱變強(qiáng)，漸漸看得見屋頂?shù)乃嗔骸e的人家都是用木梁，我家卻用水泥梁，水泥梁沉重得很，記得當(dāng)年上梁的時(shí)候陣容強(qiáng)大，兩排人馬齊心協(xié)力分別吊住水泥梁的一端，叫著號(hào)子慢慢往上提。我問(wèn)父親為什么不用木梁，父親說(shuō)，水泥梁不會(huì)有蛀蟲，更耐用。一個(gè)房間橫著十一根水泥梁，都是直溜溜灰撲撲的四棱柱，屋梁上面是縱向排列的椽子，椽子上面覆著魚鱗狀的瓦片。懶床的時(shí)候就望著深邃的屋頂出神，灰白的屋梁，被雨水漚黑的椽子與漚白的瓦片共同廝守著一方屋頂，共擔(dān)風(fēng)雨，苦樂(lè)與共，該有著怎樣的默契。

南北山墻頂端各分布著一溜回字形小窗，小窗曾經(jīng)是麻雀的暖窩。當(dāng)年我們常常偷爬到屋頂上，側(cè)著身子掏麻雀窩，那窗中間的孔最大，也不過(guò)僅容三指，但這已足夠。只要有麻雀在里面就在劫難逃。在那尚未實(shí)現(xiàn)溫飽的年代里，香噴噴的烤麻雀肉的吸引力是難以抗拒的，盡管大人們?nèi)钗迳瓴坏门逝牢蓓?，那可是高出地面七八米的地方吶，但天天勞作的大人們?nèi)绾喂艿昧苏殳偗偘d癲的我們呢？空子只要鉆總是有的。

中堂位于房子中間，兩邊沒(méi)窗，好在與南北房連通的過(guò)道沒(méi)有裝門，兩邊窗戶的光亮得以映射過(guò)來(lái)，盡管如此，光線還是暗淡了點(diǎn)，無(wú)形中又增加了中堂肅穆的氣氛。中堂的正墻上擺放著祖先的牌位，凝重而莊嚴(yán)，我的眼光從來(lái)不敢輕易往上掃描，甚至一跨進(jìn)中堂的門檻都感受到一種威壓，關(guān)于榮耀夢(mèng)想的，我只在心里默默激勵(lì)自己，決不能虛度人生，要活出自己的樣子……

家鄉(xiāng)是一個(gè)有六七千人的大村莊，市場(chǎng)只有一個(gè)，要買新鮮魚蝦就得在凌晨四五點(diǎn)起床。

老屋的房門是老式木門，仿佛吮吸了歲月的含混與沉悶，開關(guān)時(shí)總會(huì)發(fā)出鈍響，母親窸窸窣窣起了床，躡手躡腳把木門拉開一道縫，扁著身子從門縫里擠了出去，不想吵醒兒孫輩。母親總是說(shuō)十睡九補(bǔ)，總是設(shè)法讓年輕人多睡點(diǎn)。而她注定要早起張羅一家人的早餐，她認(rèn)為作為母親這是天經(jīng)地義的，就在這天經(jīng)地義中母親忙碌了近半個(gè)世紀(jì)。

在母親的小心里，我聽到母愛像深秋的葉子簌簌而下，覆蓋了我的心野。我也聽到父親的鼾聲，遙遠(yuǎn)而熟悉的記憶又在鼾聲里起伏著——

老屋是上世紀(jì)八十年代初建成的，父親說(shuō)老屋在當(dāng)時(shí)算是不錯(cuò)的了，總共大約花去五千元，大半款項(xiàng)是借別人的，母親直至今日還念叨著愿意借錢的那位鄉(xiāng)親的好。

因?yàn)殇摻钌俚木壒?，為增加承重力，在前樓設(shè)計(jì)了兩根水泥圓柱。這兩根圓柱在童年的我眼里簡(jiǎn)直就是兩棵生機(jī)無(wú)限的大樹，我?guī)缀跆焯靽L試著征服它們，雙手環(huán)住柱身，雙腿上蹭，往往因?yàn)槭侄?、圓柱光滑而半途而廢，然而正是這種挫折感激發(fā)我的征服欲，我不斷挑戰(zhàn)著自己。等我的雙手能夠環(huán)住圓柱，噌噌登頂?shù)臅r(shí)候，它們對(duì)我也就失去了吸引力，人生路上許多事情不也是這樣的嗎？

當(dāng)時(shí)建造的房子，前墻都是用一面平整的大石塊砌就，然后用石灰把石縫填充成陽(yáng)線。老屋建筑時(shí)前后墻用的都是小方塊石，砌得很不均勻，僅僅填石縫不夠美觀，父親干脆用水泥把前墻抹平，然后再在上面勾勒出陰線，于是前墻便呈現(xiàn)出方格形狀，涂成綠色時(shí)，這面墻在我眼里便是溝渠縱橫的田園，我想象著稻浪翻滾、蕉葉搖綠、瓜果飄香的情景；涂成藍(lán)色時(shí)，它便是一片海洋或者一方天空，魚躍鳥飛的活潑潑畫面令我心醉神馳……那面墻簡(jiǎn)直就是我夢(mèng)想的畫布，斑斕著青春的七彩。

所謂的前樓，只是類似于騎樓的屋檐，大約寬一米五左右，主要用于收獲時(shí)節(jié)曬谷。當(dāng)年夏天酷熱時(shí)，一家人爬到上面露天睡覺(jué)，父母怕我們睡覺(jué)不安分掉下去，他們便睡到外邊，把我們攔在里邊。仰望著墨藍(lán)天幕上那些星星，眨巴著調(diào)皮的金色眼睛，似乎洞悉我的心事，在準(zhǔn)備著開我的玩笑。以致后來(lái)一看到“星星知我心”這話，腦海里馬上閃回那些夏夜溫馨的畫面，如今想象得到的浪漫也無(wú)非如此。

瓦房自然是用瓦片覆蓋著屋頂?shù)?。瓦片有兩種，鄉(xiāng)親們稱之為“瓦公”與“瓦母”，“瓦公”窄而拱呈半圓形，“瓦母”寬而微拱，兩片“瓦母”拼接在一起，合縫處就用“瓦公”和著水泥攏住。在群眾的口頭里，“公”與“母”就如傳統(tǒng)文化中的“陰”與“陽(yáng)”一樣稀拉平常，相互相成，不同的是它們更接地氣，通俗易懂。

從地面到脊梁高近八米，室內(nèi)長(zhǎng)寬各四米，如此高大的房間，夏天涼爽，雨天便近乎一座琴房。小雨沙沙沙，那是小提琴拉的小夜曲；中雨大珠小珠錯(cuò)雜彈，那是鋼琴?gòu)椀淖帏Q曲；暴雨嘩啦啦，那是琵琶彈的十面埋伏?？耧L(fēng)暴雨，那是朝天鼓，震天動(dòng)地的感覺(jué)都有了。遺憾的是，我缺少一對(duì)善于辨別音階的耳朵。

半島多臺(tái)風(fēng)，每次重量級(jí)臺(tái)風(fēng)對(duì)瓦房都是一次嚴(yán)峻考驗(yàn)，弄不好瓦片會(huì)全部被刮光。臺(tái)風(fēng)回南時(shí)，屋里的父親披著雨衣眼光像探照燈一樣不停掃描著屋頂，諦聽動(dòng)靜，一旦有險(xiǎn)情出現(xiàn)就馬上爬上屋頂用身體去做補(bǔ)丁，否則，只要狂風(fēng)撕開一個(gè)口子，屋頂就有可能蕩然無(wú)存。這時(shí)候，母親總是羨慕平樓，就因?yàn)槠綐怯兄L(fēng)雨不動(dòng)安如山的堅(jiān)固。

室內(nèi)的墻壁是用三合土灰漿抹平后再涂上石灰的，歲月的潮濕腐蝕它平整的表皮，不少地方有氣泡狀隆起，不久就會(huì)剝落，露出里面的三合土來(lái)。母親看見了很在意，有水泥的時(shí)候，就著手修補(bǔ)殘破的地方，于是墻壁看上去就像打了補(bǔ)丁的衣服一樣，一經(jīng)打眼歲月的滄桑就爬滿心頭。

地板是水泥鋪就的，大雨過(guò)后，潮濕的痕跡一團(tuán)一團(tuán)的，看上去透著冷氣。院子里是泥沙地，鞋子總會(huì)把一些泥沙帶進(jìn)來(lái)，踩在上面嚓嚓作響，宛若老屋縈繞在耳的故事。

父母一起胼手胝足建造了老屋，老屋凝聚著他們的辛酸與歡樂(lè)，也給我們營(yíng)造了一個(gè)快樂(lè)的天地，從此關(guān)于家園的記憶一樹樹花開，燦爛在心靈深處。

在故鄉(xiāng)，建一座新房子是一個(gè)男人一輩子的最大夢(mèng)想，也成為大家評(píng)價(jià)一個(gè)家庭的基本標(biāo)桿。如今時(shí)代變遷，年輕人都往外跑，不變的是祖屋依然是評(píng)價(jià)一個(gè)家族的重要標(biāo)桿。前面鄰居的兒子生財(cái)有道，建起一座富麗堂皇的房子，這給父母造成很大的心理壓力，母親由此有了心結(jié)，她說(shuō)祖屋是我們的根，不管飛多遠(yuǎn)，都要回來(lái)，極力反對(duì)我們成為外鄉(xiāng)人的想法。我們考慮的是物質(zhì)上的利益，而母親更多是考慮精神上的利益，我們不想拂逆母親的心愿，一起商量，一起規(guī)劃建新房的相關(guān)事宜，母親在旁邊豎起耳朵傾聽著，臉上堆滿幸福的微笑……

父親的鼾聲停住，摸黑翻身要下床，努力不弄著我的腿腳。我說(shuō)，爸，我醒了，開燈吧。今天是除夕，得早點(diǎn)去購(gòu)買搶手的做年必需品菠菜、豆腐，父親牢記著自己的使命。

父親說(shuō)，天還沒(méi)亮，再躺一會(huì)吧。

聽見中堂木門咯噔一聲打開了，外面黑乎乎的一片，耳鼓里漲滿此起彼落的雞聲，我抓過(guò)手機(jī)，躲在被窩里，記錄下我在老屋庇護(hù)下的暖暖感受……