田裕嬌

2012年前后，魏思孝似乎發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作的密碼，進(jìn)入寫(xiě)作的井噴期，他有一股落寞空虛、悲傷絕望的情緒要表達(dá)，嘗試變換各種敘述方式，呈現(xiàn)一個(gè)群體的生存困境和他對(duì)生活的理解，這種狀態(tài)大概持續(xù)到2016年初，這幾年間的小說(shuō)可統(tǒng)稱為底層青年系列小說(shuō)。2016年在魏思孝的寫(xiě)作歷程中是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大量小說(shuō)被重要文學(xué)期刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載，中短篇小說(shuō)集一本接著一本出版，個(gè)人也有了“簽約作家”的身份。在文壇嶄露頭角的他，被冠以“小鎮(zhèn)憂郁青年”的稱號(hào)，其實(shí)這個(gè)稱謂不論在地理空間還是人物性格上都不夠準(zhǔn)確。從眾多青年寫(xiě)作者中脫穎而出、被標(biāo)簽化，也側(cè)面說(shuō)明了他的小說(shuō)具有異質(zhì)性和辨識(shí)度。他以無(wú)比真誠(chéng)的姿態(tài)投入到寫(xiě)作中，完成了對(duì)一個(gè)群體的塑造，李烈、王東、徐成……這些小說(shuō)人物的原型可能是魏思孝的同學(xué)、朋友，也有他本人的生活經(jīng)歷和情感投射。所以，魏思孝說(shuō)，“我寫(xiě)的就是我自己啊”。

一、文學(xué)和生活

自文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生以來(lái)，文學(xué)和生活的關(guān)系就在被討論、研究。“藝術(shù)來(lái)源于生活，又高于生活”，這似乎已是共識(shí)性的論斷，那么，紛繁的世界、火熱的生活中哪些人和事可以作為創(chuàng)作素材，如何呈現(xiàn)文學(xué)與生活的關(guān)系和距離，在作家那里就千差萬(wàn)別了，作品的獨(dú)特性也正由此彰顯。魏思孝小說(shuō)的異質(zhì)性首先在于將筆觸對(duì)準(zhǔn)了底層青年，試圖呈現(xiàn)當(dāng)下城市底層青年的精神危機(jī)。

近幾年，魏思孝相繼出版了四本小說(shuō)集《一個(gè)廢柴的日常生活》《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》《噓，聽(tīng)你說(shuō)》，近百篇小說(shuō)寫(xiě)的是一類人——蝸居在小城市，生活困頓、精神空虛的底層青年?？v觀當(dāng)下中國(guó)文壇，還沒(méi)有哪個(gè)作家這么執(zhí)著于描寫(xiě)這個(gè)群體，滔滔不絕地訴說(shuō)他們的吃喝拉撒、蠅營(yíng)狗茍、無(wú)所事事、空虛無(wú)聊。之所以稱“他們”，而不是“他”，是因?yàn)槲核夹⒉](méi)有塑造出某個(gè)典型人物，每篇小說(shuō)都像是某個(gè)人的生活片段。

《喘氣》和《體檢》 兩篇小說(shuō)就是這類題材的代表?！洞瓪狻穼?xiě)的是“我”和朋友李烈某天晚上的經(jīng)歷：偷窺對(duì)面居民樓上的一對(duì)男女，猜測(cè)他們?yōu)槭裁锤魍娓鞯?；在路沿石上喝酒，一個(gè)叫吳可以的男的過(guò)來(lái)閑扯，一堆廢話后轉(zhuǎn)到酒吧；酒吧里，黑人小伙潘大想和“我”攀談，“我”拼命奔跑甩開(kāi)他，像要逃離黑夜和沉悶的生活。小說(shuō)中每個(gè)人都活得“沒(méi)意思”，但是，對(duì)面那個(gè)男的有女人、吳可以有錢(qián)、跟“我”狀況相當(dāng)?shù)睦盍矣泄ぷ鳎c他們相比“我”最痛苦不堪，被逼仄的生活壓得喘不過(guò)氣。整個(gè)小說(shuō)彌漫著無(wú)聊、壓抑的負(fù)面情緒?！扼w檢》寫(xiě)的是王東和母親兩個(gè)乙肝患者去醫(yī)院體檢，送走母親后，王東留下等結(jié)果，先是去市區(qū)瞎逛又回到醫(yī)院，期間遇到早上多收錢(qián)而裝作不認(rèn)識(shí)他的出租車司機(jī)、看他鬼鬼祟祟上前盤(pán)問(wèn)的警察、病人老頭、陽(yáng)奉陰違的中年女醫(yī)生等。小說(shuō)中大篇幅的是王東的心理描寫(xiě)，以及和不同人物的對(duì)話，他與女醫(yī)生的對(duì)話尤其荒誕可笑，“王東說(shuō)，感覺(jué)活著沒(méi)意思，醫(yī)生你有這種念頭嗎。醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在年輕人壓力大，挺正常的。”其實(shí)，女醫(yī)生已經(jīng)把他當(dāng)成個(gè)精神病，偷偷找人來(lái)護(hù)駕。王東擔(dān)心自己的身體，對(duì)疾病、死亡心懷恐懼，處處顯得窘迫、猥瑣，他的疾病不僅是身體上的更是精神層面的。從王東的母親到女醫(yī)生，各色人等拼成一副冷漠的世相，難道病的只是王東嗎？

這些邊緣化的青年讓人聯(lián)想到屠格涅夫筆下的“多余人”，但那些不滿足現(xiàn)狀又無(wú)力改變的“多余人”大多出身貴族，生活優(yōu)越；他們更像加繆筆下的“局外人”，但又沒(méi)有莫爾索的驚世駭俗和離經(jīng)叛道；他們像郁達(dá)夫筆下的“零余者”一樣孤獨(dú)，但他們不偏激也不狂熱，對(duì)人生不抱任何希望。這些青年沒(méi)有絲毫上層背景，也不是知識(shí)分子，他們?cè)谖镔|(zhì)和精神上都極其貧弱，是屬于中國(guó)的、當(dāng)下的、底層的、小地方的小人物。我們很難用當(dāng)下流行的熱詞來(lái)歸納或形容他們。比如高富帥的反義詞“屌絲”，屌絲們生活平庸、身份卑微、感情空虛，但是又有明顯的自嘲，自嘲意味著與生活與自己達(dá)成某種和解。魏思孝筆下的這些人還在和自己較勁，無(wú)力改變又不甘妥協(xié)，尚有想要作奸犯科的戾氣。還有的人把魏思孝寫(xiě)的這些底層青年稱作“廢柴”，百度一下，“廢柴”指沒(méi)有背景郁郁不得志，卻堅(jiān)持夢(mèng)想努力打拼的進(jìn)步青年。魏思孝的某個(gè)人生階段是廢柴，但他筆下的這些底層青年不是，他們沒(méi)有夢(mèng)想也不想打拼，不信自己有燃燒的價(jià)值和機(jī)會(huì)，生活完全像一攤爛泥。盡管魏思孝的一本小說(shuō)集以“一個(gè)廢柴的日常生活”命名，但他自己也說(shuō)，“我不覺(jué)得自己寫(xiě)的是廢柴，只是搭了這個(gè)熱詞而已?！迸艿轿鞅币惨琅f無(wú)所作為的李烈，吃飯的路上被打了一頓并莫名其妙死掉的趙學(xué)、跟朋友商量怎么自殺的王東等，這些人只在魏思孝的文本里變得鮮活、真切，是獨(dú)屬于他的開(kāi)鑿和發(fā)現(xiàn)。

在一則后記中，魏思孝說(shuō)：“小說(shuō)之于我，是表達(dá)情緒的途徑。是情緒，不是思想……”對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)表達(dá)什么，魏思孝有個(gè)人的明確立場(chǎng)，那就是表達(dá)自己的情緒、還原生活的真相。他拒絕繁復(fù)的文字，拒絕宏大的意義，拒絕不在場(chǎng)的虛構(gòu)，而是要真實(shí)地、及物地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)道：“我們不是什么大人物，蠅蟲(chóng)之輩，即便時(shí)間一晃過(guò)去了四五年，在社會(huì)中的地位仍舊沒(méi)有多大的改觀，反而離我們當(dāng)初的設(shè)想相距甚遠(yuǎn)。熱血青年已近而立，我時(shí)常在想，自己怎么就如此腳踏實(shí)地活到了現(xiàn)在，名利暫且不提，除卻結(jié)婚生子，還活得好好的，怎么就不波瀾壯闊一點(diǎn)呢。我稱這就是現(xiàn)實(shí)生活，它一點(diǎn)都不虛無(wú)浮夸，眼前所見(jiàn)便是?！?他的寫(xiě)作是滲透了個(gè)人生命體驗(yàn)的，他把眼前所見(jiàn)、切身體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成文字，呈現(xiàn)出的是真實(shí)的生活形態(tài)。魏思孝的一篇小說(shuō)（《如果你注定貧窮》）曾被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，也許是因?yàn)樘^(guò)逼真了，讓編者忘記了虛構(gòu)，而當(dāng)作生活本身?！拔膶W(xué)高于生活”在他這里是失效的，他試圖用文字復(fù)制生活。事實(shí)上，沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家能完全照搬生活，只是以虛構(gòu)的方式無(wú)限接近生活細(xì)微處被遮蔽被忽視的地帶，用真實(shí)來(lái)攪動(dòng)我們的心靈。

文學(xué)與生活的距離無(wú)關(guān)乎遠(yuǎn)近，文學(xué)的發(fā)生正是源于個(gè)體自我表達(dá)的沖動(dòng)和與他人交流的愿望。魏思孝是那種文字跟著生活走的作家，所以他的寫(xiě)作不會(huì)是靜態(tài)的、固化的，“小鎮(zhèn)憂郁青年”的標(biāo)簽不可能框定住一個(gè)作家的成長(zhǎng)。魏思孝是青年作家中少數(shù)還具有農(nóng)民身份的作家，底層青年系列之后，他近兩年的小說(shuō)創(chuàng)作基本圍繞農(nóng)村婦女、鄉(xiāng)村男性展開(kāi)，農(nóng)村是他的背景，鄉(xiāng)村題材是他創(chuàng)作題材的必然選擇，反映到文本中，荒誕、粗糲、焦慮的情緒化寫(xiě)作將變得更理性、節(jié)制、深邃。如學(xué)者劉大先所言：“任何一種文學(xué)總是以它背后活生生的生命與生活為底色，因而文學(xué)的話語(yǔ)歸根結(jié)底是生命與生活的話語(yǔ)?！睂?duì)一個(gè)作家亦然，始終貼著生活，不脫離生命的底色，作品才能保有持久的真誠(chéng)和溫度。

二、敘述與視角

除了題材方面，魏思孝的底層青年系列小說(shuō)在敘述上很先鋒，有別于傳統(tǒng)山東作家的風(fēng)格。讀過(guò)魏思孝小說(shuō)的作家學(xué)者，都不自然地想對(duì)其小說(shuō)進(jìn)行定位。趙月斌老師對(duì)他的評(píng)價(jià)是，其小說(shuō)是一種反小說(shuō)的小說(shuō)。魏思孝的小說(shuō)中基本都沒(méi)有完整的故事，也不集中塑造一個(gè)人物，表達(dá)某個(gè)主題，這完全突破了我們普通閱讀經(jīng)驗(yàn)下的小說(shuō)敘事，他把碎片化的情節(jié)拼湊起來(lái)，把情緒化的東西調(diào)動(dòng)出來(lái)，小說(shuō)沒(méi)有刻意的痕跡，完全像是生活的自然流動(dòng)。張艷梅老師給魏思孝和他的寫(xiě)作貼上的是新自然主義和新非非主義兩個(gè)標(biāo)簽。因?yàn)?，他的小說(shuō)沒(méi)有浪漫主義的想象和夸張，也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義的典型和批判，他對(duì)日常生活的敘述更符合自然主義的純粹客觀性和非非主義的簡(jiǎn)單平常反意象；同時(shí)又有新自然主義中的主觀因素和新非非主義的頹廢，這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在小說(shuō)中的那些吐槽、感嘆和自嘲上，作者經(jīng)常在敘事過(guò)程中停下來(lái)，嘆息一下“我”或者王東等人的悲催處境和無(wú)望未來(lái)，如“所以擺在王東面前的只有一條路，和生活一起腐朽，作為失敗的案例提醒著后來(lái)者，在生活的面前永遠(yuǎn)不要企圖強(qiáng)攻和硬碰硬，沒(méi)有獲勝的可能性，你只能妥協(xié)，真的?！保ā锻鯑|的總結(jié)性發(fā)言》）。有時(shí)進(jìn)行一番人生無(wú)意義的探討，“人生在世，并不是為了追求幸福，而是怎么和幸福拉開(kāi)距離。受苦受累才是本質(zhì)，別想擺脫它。”（《好吃的蛋》）似乎是在用王東們百無(wú)聊賴、生無(wú)可戀的生活證明這種消極人生觀。

我更想用“后現(xiàn)代主義”來(lái)定位魏思孝這一系列小說(shuō)。他的小說(shuō)是與傳統(tǒng)的文學(xué)觀念、文學(xué)手法背道而馳的。我們知道，后現(xiàn)代主義文學(xué)在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上都是反傳統(tǒng)的。在主題方面，解構(gòu)了傳統(tǒng)價(jià)值觀念和社會(huì)規(guī)范，拒絕意義的深度模式，熱衷于表現(xiàn)生活的瑣細(xì)、無(wú)聊、混亂和非理性的一面；人物塑造上，放棄了對(duì)英雄和巨人的塑造，與現(xiàn)實(shí)主義作品中性格鮮明的典型人物相比，后現(xiàn)代主義小說(shuō)中的人物是虛幻的、破碎的、不確定性的；情節(jié)方面，不再提供完整的情節(jié)和敘事，情節(jié)拼湊、零散，敘事常常被打破，呈現(xiàn)文本碎片。以中篇《戀愛(ài)中的約瑟夫》為例（這是魏思孝比較重要的一篇作品，曾被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載），整篇小說(shuō)難以確立一個(gè)深層意義或主題，對(duì)人物沒(méi)有外貌描寫(xiě)，只有與現(xiàn)實(shí)背離的精神和行動(dòng)，情節(jié)零亂無(wú)序，線性敘事經(jīng)常被打破，可以說(shuō)從主題、人物塑造到情節(jié)、敘事策略都十分的后現(xiàn)代。小說(shuō)運(yùn)用第一人稱敘述的方式，像一部偵探小說(shuō)一樣層層揭開(kāi)約瑟夫離奇的一生。在春天生機(jī)勃發(fā)的景象里，約瑟夫被發(fā)現(xiàn)吊在一棵粗壯的柳樹(shù)上。是自殺還是他殺？“我”在報(bào)紙上看到這則消息后進(jìn)行搜索，發(fā)現(xiàn)約瑟夫竟然是“我”的同學(xué)，決心查清約瑟夫的死因，調(diào)查沿著他的身世和愛(ài)情兩條線索展開(kāi)。調(diào)查并不按預(yù)先設(shè)定的線索，中途不斷停滯、轉(zhuǎn)向、再繼續(xù)。其實(shí)敘述者“我”一開(kāi)始就聲明約瑟夫是自殺，但讀者仍被陷入敘述迷宮里，撲朔迷離、循環(huán)往復(fù)，如同雜亂的生活本身，也許自始至終并沒(méi)有真相可查。小說(shuō)以約瑟夫莫名其妙的死亡開(kāi)篇，以“我”不知所終地離去結(jié)尾，呈現(xiàn)出無(wú)秩序無(wú)理性的荒誕和虛無(wú)主義的氣息，實(shí)際上是對(duì)人精神生存危機(jī)的映照。在形式方面，小說(shuō)表現(xiàn)出嫻熟的后現(xiàn)代文學(xué)敘事策略。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)通過(guò)逼真的效果真實(shí)地反映客觀世界，掩蓋小說(shuō)是人為虛構(gòu)的本質(zhì)，真實(shí)和虛構(gòu)是二元對(duì)立的關(guān)系。后現(xiàn)代主義則打破這種對(duì)立，把虛構(gòu)當(dāng)作小說(shuō)的本體存在，模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系，自覺(jué)地關(guān)注小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程，穿梭于小說(shuō)的內(nèi)外兩個(gè)模糊的世界，運(yùn)用元小說(shuō)敘事等形式，通過(guò)自我暴露、自我評(píng)述的方式來(lái)揭示其創(chuàng)作過(guò)程，從而使自己的小說(shuō)變成了“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”?！稇賽?ài)中的約瑟夫》采用的就是這種元小說(shuō)敘事。小說(shuō)中的第一人稱敘述不僅是一種視角，而是作者、敘述者、次要人物三者的混合。整篇小說(shuō)都在真實(shí)和虛構(gòu)之間穿梭，把真實(shí)和虛構(gòu)之間的界限自我消解掉，處于虛實(shí)的混沌中。

作者在有意識(shí)的進(jìn)行小說(shuō)形式的探索，雖然題材上大同小異，但敘述方式上一直求新求變。小說(shuō)以人物為中心，但不著意刻畫(huà)人物?！洞瓪狻愤@篇小說(shuō)更像是通過(guò)人來(lái)營(yíng)造一種具有象征意味的氛圍，這使得整個(gè)小說(shuō)看似沒(méi)有任何故事，卻又似包含著無(wú)數(shù)個(gè)人物和故事。這篇小說(shuō)曾出現(xiàn)在魏思孝的一本小說(shuō)集里，原題是《生活像是正在喘氣的父親》，這次發(fā)表將題目改為《喘氣》，并刪去了文本最后一句“父親，這可怎么辦啊”。我暗自揣測(cè)“父親”的喘氣聲可能像重癥患者的呼吸，粗重、憋悶。刪改后，去掉了一些情緒化的東西，更強(qiáng)化了“喘氣”的象征意。文中，“吳可以”“喘氣酒吧”“黑人”這些名稱也都有生活讓人無(wú)法喘氣的暗喻。讀這篇小說(shuō)，讓我想到魯迅的小說(shuō)《示眾》，“我”和李烈偷窺對(duì)面居民樓的男子，對(duì)面無(wú)所事事的男子也是“我”的映照，這里面能找到魯迅式的“看與被看”的結(jié)構(gòu)模式。《體檢》這一小說(shuō)像“非虛構(gòu)”的寫(xiě)法，用散點(diǎn)透視以一個(gè)人一下午的經(jīng)歷拼湊出一個(gè)冷漠的社會(huì)，仿佛這就是世界的本然面目。

在以自己為原型的中篇小說(shuō)《一個(gè)青年作家的調(diào)查報(bào)告》中，魏思孝借衛(wèi)華邦道出了他對(duì)短篇小說(shuō)的某種追求，“敘述簡(jiǎn)潔，冷，酷，血腥?！闭Z(yǔ)言簡(jiǎn)潔、敘述從容，又不乏幽默和深刻，這種渾然天成的敘述風(fēng)格是怎么形成的？即便是一個(gè)作家的天賦，也總有它的源頭。在看到魏思孝微信里偶爾曬出的他和母親兩人的對(duì)話后，我揣測(cè)，讓他具備這種語(yǔ)言天賦的正是被他形容為樸素利己的母親。農(nóng)村婦女系列小說(shuō)《馮愛(ài)月》中有一段這樣的對(duì)話：“馮愛(ài)月說(shuō)，這樣下去，還不如死了呢。付英華說(shuō)，那你怎么不死，還是沒(méi)活夠。馮愛(ài)月笑起來(lái)，你倒是看得開(kāi)。付英華說(shuō)，病沒(méi)長(zhǎng)在我的身上，我有啥看不開(kāi)的。馮愛(ài)月說(shuō)，你沒(méi)事來(lái)找我玩。付英華說(shuō)，那你得好好活著?！彼哪赣H就像小說(shuō)中的付英華，作者自小受到“付英華”這種直白犀利的口語(yǔ)熏陶，當(dāng)轉(zhuǎn)化為文字時(shí)就成了獨(dú)具個(gè)性的表達(dá)。魏思孝說(shuō)他希望自己的語(yǔ)言像蒲松齡，猶如快刀，“豁然頭落”。他對(duì)蒲翁的文風(fēng)有所傳承。

三、倫理及意義

之所以談到“倫理”，是因?yàn)槲核夹⑿≌f(shuō)中呈現(xiàn)的人與人、人與社會(huì)之間的特殊關(guān)系?！皞悺奔慈藗?，人與人之間的關(guān)系，“理”即道理、規(guī)則。“倫理”簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)即是人們處理相互關(guān)系應(yīng)遵循的道理和規(guī)則。社會(huì)生活中的人與人之間存在著親屬關(guān)系、朋友關(guān)系、同事關(guān)系等諸種關(guān)系，人處在關(guān)系網(wǎng)中派生出種種矛盾和問(wèn)題，這就需要一定的規(guī)則來(lái)約束人們的行為，形成“倫理”。這涉及社會(huì)層面的責(zé)任問(wèn)題、也涉及個(gè)人層面的德性發(fā)展歷程。每個(gè)生命都是值得尊重的，每個(gè)人的尊嚴(yán)也應(yīng)該保持，但是，這是理想化的狀態(tài)，殘酷的現(xiàn)實(shí)是有些人會(huì)淪落在底層，不管是自己還是他人都看不到他的生命價(jià)值，以致被侮辱、被損害，就像《體檢》中的王東。

底層青年系列小說(shuō)中，個(gè)人與世界、與他人之間的異化現(xiàn)象十分明顯，表現(xiàn)出倫理上的失衡。小說(shuō)中的人物，一方面人自我封閉，排斥社會(huì)公共生活，他們多數(shù)是“被拋入”現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài)，沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有背景，也看不到未來(lái)，總是沉溺在自己狹小封閉的世界里，與外界的聯(lián)絡(luò)顯得無(wú)所適從；另一方面對(duì)他人冷漠，缺少人與人之間的溫情，親情、愛(ài)情、友情對(duì)這些人來(lái)說(shuō)基本都不存在，好像并不想擁有，一旦擁有就是負(fù)擔(dān)，女人只是生理層面的，朋友的拜訪或者電話讓他厭煩，所謂的友誼只是因?yàn)榫秤鱿喾露靡跃S系。他們游手好閑、肆意妄為，干什么不受理性的制約，行為和人生看似都毫無(wú)意義，活著對(duì)他們來(lái)說(shuō)艱難而痛苦。在這些小說(shuō)中我們無(wú)法找到一個(gè)健康的人，一個(gè)完整人生。按照馬斯洛的需求理論劃分，這是些連初級(jí)的生理需求、安全需求都難以實(shí)現(xiàn)的人，基本需求不會(huì)成為動(dòng)力，當(dāng)滿足不了時(shí)它構(gòu)成破壞力，因此，王東們會(huì)跟蹤陌生女人、會(huì)入室行竊、會(huì)設(shè)想自殺。如果把一個(gè)人比喻成盒子的話，小說(shuō)中的人物就像一個(gè)個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的空盒，沒(méi)有完成自我構(gòu)建過(guò)程，沒(méi)有形成健全的人格，他們處在后青春時(shí)代的迷茫中，不知道自己是誰(shuí)？能干什么？如何建構(gòu)自己與他人與社會(huì)的關(guān)系？工作、責(zé)任、情感等都是不能承受的生命之重。他們并沒(méi)有死的勇氣，在《記王東臨終前的講話》這篇小說(shuō)中就能看出來(lái)，在討論各種死亡的方式時(shí)，已經(jīng)將自殺的勇氣和人生的意義消解掉。那么，他們將往何處去？

魏思孝的小說(shuō)是挑戰(zhàn)讀者的。逼真的現(xiàn)實(shí)生活描寫(xiě)，可能會(huì)慰藉在底層掙扎的青年人的心靈；但是，粗糲的文字也會(huì)讓一些樂(lè)觀派感到不適。記得，在他的作品研討會(huì)上，一個(gè)女大學(xué)生問(wèn)：這樣的小說(shuō)會(huì)不會(huì)把人帶壞？當(dāng)時(shí)魏思孝的回答不可謂不精彩，他說(shuō)，如果一篇小說(shuō)都能把人帶壞，這個(gè)人的本性是不是也值得懷疑。其實(shí)，作家只是在洞察人性的某些側(cè)面。普通人面對(duì)死氣沉沉的生活，誰(shuí)沒(méi)迷惘過(guò)，誰(shuí)沒(méi)質(zhì)疑過(guò)生活的意義？魏思孝以充沛的同理心和真摯的情感描寫(xiě)底層青年的現(xiàn)狀，貌似荒誕、虛無(wú)的小說(shuō)最終指向?qū)Φ讓忧嗄甑年P(guān)懷和生存意義的探討——這正是該系列小說(shuō)的價(jià)值所在。

熟識(shí)魏思孝的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真誠(chéng)善良、待人謙和，精神面貌完全有別于筆下的人物。盡管《一個(gè)青年作家的調(diào)查報(bào)告》中，最后“我”給衛(wèi)華邦的墓志銘是“要學(xué)會(huì)放棄”?，F(xiàn)實(shí)中，他真可謂是個(gè)模范文藝青年，一直堅(jiān)守文學(xué)理想，靠寫(xiě)作改變了生活狀況，并且，經(jīng)常鼓勵(lì)幫助周邊的朋友、青年寫(xiě)作者，表現(xiàn)出可貴的俠義擔(dān)當(dāng)。他在精神指向上偏存在主義，承認(rèn)世界的荒謬和人生的痛苦，崇尚自由又敢于承擔(dān)。人們?cè)谂写嬖谥髁x的虛無(wú)時(shí)，薩特說(shuō)，“存在主義是一種人道主義”，并為人的存在提供了出路——承擔(dān)責(zé)任。魏思孝本人就是很好的示范。

回到生活本身，我們是否在欲望的驅(qū)動(dòng)下盲目追逐，是否喪失了悲憫在冷眼旁觀他人的痛苦，是否還會(huì)追問(wèn)活著的意義？切中表象下的疼痛之后，構(gòu)建充實(shí)自己的精神世界，這是我所解讀的底層青年系列小說(shuō)的深層意義。