近處是河。睡著的河，它講夢(mèng)話(huà)

夢(mèng)里是野心，夢(mèng)外是江風(fēng)三兩，紅葉恍惚如星斗

遠(yuǎn)處是燈盞。醒著的燈盞，它講胡話(huà)：一個(gè)女

孩做布鞋

一個(gè)女孩掃桂花

一個(gè)女孩，起身關(guān)木門(mén)

有人。

踏霜而行，雙手推開(kāi)千層浪

之 遠(yuǎn)

都是隨手之事。

你盡管清洗，擦拭，甩掉它們。蟲(chóng)，蟲(chóng)的聲。夜，

夜的黑。垃圾，垃圾的車(chē)。劫，劫財(cái)劫色。

師傅。

你像瞌睡坐在水缸中

有一個(gè)人，把手搭在門(mén)框上。許久，等啊。那

也是隨手的事情

舊雨傘

夏夜是把舊雨傘

光腳的小孩，在數(shù)上面有多少顆星星。

榆樹(shù)是把舊雨傘

竹椅子上阿媽睡著了，尺蠖們爭(zhēng)著往她頭頂落。

黃昏是把舊雨傘。此刻我獨(dú)自一人，走在故鄉(xiāng)

荒廢的田埂，雨傘那么小。只夠我一人悲傷