把大把光陰留給山河，不算虛度，因為，我愛這琳瑯的世界。生命，因為愛而精彩；世界，因為愛而無疆。

——題記

1

生命彼此依靠、模仿。在原野深處存有諸多生命的隱秘，我們涉入再深也難以窺探清楚，大自然存有眾多的迷，吸引著我們?nèi)ソ忾_，其實，解不開也沒事，就放在那兒擺著吧，沒人非得要求你做。

人類在不解中崇拜著大野。曠野真野。雜是大度的一種表現(xiàn)。人類與萬物共存，在外顯的表象下袒露著自己的堅強，又在內(nèi)心深處極力隱藏自身的軟弱，那些無法告知于眾的秘密藏在身體內(nèi)部、思想深邃處，像病菌，很難根除，一觸動就是無盡的絞痛。人類從紀事初期開始，就設(shè)法隱藏，遮羞是最初的動作，一片葉子遮掩，難以藏住欲望，這禁果既然被偷食了，也就無所顧忌了，于是，人類大肆繁衍，世界不斷變大。太多的隱秘事件都是在夜間發(fā)生的，隱秘需要一層物質(zhì)來藏著，如黑夜，像魔術(shù)師手中那塊黑布。人類沒有在夜間做該做的事情，這也正是人與動物的區(qū)別之一。人類在隱藏，在改變，特意隱晦一些動物性的特征，遮蔽著最真實的身體部位，又在很多適宜的時刻，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出某種勇敢，贏取世人關(guān)注的眼球。這實在是聰明之舉。

山野沒想那么復(fù)雜，它們自然地隱藏與暴露著。遮蔽與袒露都只是我個人主觀上的分界，它們不會刻意畫這樣的分線。日升也好，月落也好，跟它關(guān)系不大，很多時候，二者間的概念是模糊的。我是在深入山野的過程中發(fā)現(xiàn)的，它們時刻存在于我周圍，并緊緊包圍著我，是一種流質(zhì)的圍困讓我有種陷入的錯覺，事實上，正是獵奇的心思作怪，讓我一次次在它們面前卑微無比，形同螻蟻。

踏進這片野地之前，我們作了很多準備，踩點、踏勘路線、各種預(yù)案，像做菜，你得買好菜，洗好鍋，準備好佐料才能生火。這里，我暫且先把野地定義在安南村后的大山。在去銀甲的路途中，我腦海中反復(fù)出現(xiàn)的是一幅關(guān)于蒼莽的幻影，那是最先介入這片地域的某種暗示，它指引著我，一定要爬到高地，爬到盡頭。到底是什么盡頭，十分凌亂而模糊。張強殺了一只羊，毛色肯定是黑的，因為我味覺上充斥著黑色的膻味，黑色給人一種無限感，一種十足霸道的味覺占據(jù)了整個身體，在我周圍我看到諸多喉舌上下翕動，一定是跟我一樣的，正吞咽著一頭羊被肢解的某一片軀殼。換句話，我們吞咽的是某種久違的甚至是從未有過的村野之味。多多說，這是近幾天最美的一餐。如是說，這是吃得最野最到位的一盤羊生皮。一餐尾聲，女主人端來幾碗羊血，看出來是殺羊時一碗一碗接的，每個碗的周邊都有血滴的痕跡，可以想象得到，羊脖子上噴瀉的血線先打在碗沿上，“砰”一下爆裂開來，又聚成一片，凝結(jié)成一碗，再用刀橫豎幾下片開，配與蘸水，便可用筷子夾起來生吃，是一股腥甜卷來，有著果凍般的咬合感。茹毛飲血大抵說的就是這樣。

很多人吃過很多羊，卻很難說出羊肉真正的味道。當(dāng)我決定下口的時候，羊肉就擺在面前，我很難拒絕，我們都很難拒絕，看著一盤羊肉與記憶中的羊截然不同，碎片化的刀法割裂了我對一頭羊完整的認識。那種大塊吃肉的記述很難與眼前的吃法類似，相比起來這更像古時女子含羞帶臊的蓮步翩翩，吃的心態(tài)不同，韻味也就不同。吃眼前的羊肉，需要勇氣，需要與內(nèi)心纏繞的恐懼斗贏后才敢動筷，先一小點，喂進嘴，細細嚼，慢慢咽，仔細去體味那份極度陌生的味道與心境。更陌生與神秘的是，一片羊肉呈現(xiàn)多重色調(diào)，外皮略黑，有煙火的痕跡保留，紅黃白相間的內(nèi)層給人以欲望，佐以精心調(diào)配的蘸水，放進口中，那股原本淡淡的腥膻被酸辣和煙火味所掩蓋，三者糾扯沖突又合力逐漸沖破味蕾的臨界，突然間引爆了口腔內(nèi)所有的感官，香味變得濃郁起來，并放肆地在舌尖肆虐，無法阻止的野蠻與狂橫卷裹著滿腔的津液往下沉，在身體內(nèi)部不斷擴散再擴散，直至成為身體的一部分。羊的每一個腥膻分子在不斷復(fù)制，蘸水的每一粒酸辣粒子在不斷復(fù)制，煙火的每一縷黑色離子在不斷復(fù)制，它們釋放出無盡的信號勾起滿腔的欲望來完成對一頭羊的超度，這絕對虔誠的擴散讓我們又一次舉起了筷子……在一盤羊肉面前，我們徹底表現(xiàn)出對食物獲取的貪婪與蠻橫，竟無法自控。我們敗在了一頭羊面前，敗給了一張口，輸?shù)靡凰俊?/p>

一餐結(jié)束，留下了無盡的懷想。一些在我們看來很熟悉的物事，完全呈現(xiàn)一種陌生的面貌，我們的思想、眼球，隱藏得很深的弱點暴露無遺。

有些事，即使放在眼前，我們?nèi)匀粺o法認知清楚，這是自然的博大深沉之處。吃飽喝足后，接下來，我們要做的就是把這片地域里的某一樹花、某一棵草、某一間房、某一只動物的眼神像張強片羊一般從野地中剝離開來并記清楚，我只能強調(diào)“某一”的范圍，蒼山太大，生命太野，世界太張狂，隨便拿一個出來，龐大無比，都足夠我端詳半天，不禁感嘆，“哇，好陌生的世界！哇，好熟悉的生命！”在這片地域，我只能看到它的某一部分而已。

一朵花，可以有多種開法。有一種含蓄的開，是悄悄默默不讓人賞的，它們自生自滅，來去自如地開著敗著枯朽著，這是絕大多數(shù)花必然的歸宿。躲在叢林深處的，開在枝頭頂上的，萎在花朵密實處居中的，寂然地謝落在地的，身處偏遠人難以涉足的，不一而足，都很自然，生也自然，死亦自然，僅此而已。開得猛烈些的，顯得浮躁而熱烈，落得含蓄些的，又過于安靜和孤獨。不過每一朵花的盛開都有一個過程，這過程從大地開始算起，足以累積上一兩年的時光。一旦猛烈了，就有了“野”的味道了。一朵野花生在野地，開在野地，枯落在野地，便多少有種合適的感覺，銀甲的杜鵑花就是這樣的——開得合適極了。就花而言，我只能以其中一株上的一朵或者一枝來做參詳，這野地的花太多，我始終堅持，我就只認識一朵罷了，能夠認清楚一朵已然不錯了。也許，我認識的這朵花恰恰就具有代表性也未可知呢？那還真是“一花一世界”了。突然間就想起老樹的一幅畫語：“世間無非過云樓，何事值得你犯愁。榮辱得失算什么，此生只向花低頭?！蹦腔ㄏ蛘l低頭呢？它誰也不服，只服這迢遙歲月，蒼狗白云。此刻，只見一樹繁花，開亂了我的眼，也只見一朵孤花，遮蔽了我觀花看世界的雙眼。

這花不同，它只開在這一樹上，并且只開在這一枝上，傲嬌得很。

僅此一朵。這是世間唯一的一朵孤花，沒有伴，一種曠世的孤獨成就了它的桀驁與獨特。世間所有偉大的事物莫不如此，承受孤獨，超越孤獨，在孤獨之上獨自盛開的傲然。我和友人走過的時候，都沒太注意，它太獨立了，以至于讓我們忽略了它開著的事實。就好像我，明明有外衣，卻非得脫了留在車上，現(xiàn)在卻冷得發(fā)抖。我的唯一性與這朵花的獨立性是一理兒，想引起關(guān)注，想與眾不同，殊不知往往淪為被遺忘被奚落的對象，末了再加一句“活該！”的嘆詞，頓覺得陽光猛烈萬物顯形的世態(tài)太過于真實，難以接受。而這花，到底是幸運的，至少在我回頭時被我關(guān)注，我目光盯著它，我在想為何只有這一朵呢？其它的花怎么了？它在風(fēng)中微微抖動，像在響應(yīng)我的目光，又像在表現(xiàn)它獨有的舞姿，其實，它跳起舞來丑死了，總共就那幾個動作，干癟癟的讓人煩躁，我只對著它比了個拍照的動作就走了，我懶得拍它，省得它越發(fā)得意。

一朵花，孤獨地開在這個枝頭，它是自然安插在野地之上的一個哨兵。它的瓣、它的萼、它的蕊、它的色、它的柄都只是這片花中最常見最普通的樣子，沒什么特別，它偽裝成大眾中的一朵，又以出眾的姿態(tài)睥睨眾生。自然力催生著它傲然的魂膽，它立在枝頭，開在眾生之上，至少，它是勇敢的。仰望著它，我心生敬畏，我不再看別的花。況且我還敢貿(mào)然地說，此花開盡已無花！

林徽因說，那一天我要跨上那帶羽翼的箭，望著你花園里射一個滿弦。我說，我來了，帶著滿腔的歡喜，只為你這一朵遺世獨立的驕傲之花。

一朵孤花打亂了我觀花的計劃。我一直在往上爬，一個未知的高地在引著我。就好像老樹的畫，一直向著畫的境界深入——春天里的花，夏日里的花，秋風(fēng)里的花，開不過心中的花。心中既然有了花，花便是畫，畫便是花。一朵花遮蔽了我的眼，難道說我就只有這一朵了嗎？

2

向上的動作是隨著山形而產(chǎn)生的，當(dāng)?shù)揭欢ǜ叨鹊臅r候，內(nèi)心儼然萌生出一種不真實感，離天越近，這種感覺越是明顯。寒風(fēng)冷冽，迎面刮來的凄涼像是地獄的氣息，我不禁抱緊了雙臂，像要抱住從云中瀉下的那一股陽光的暖。我在山頂?shù)葍蓚€女子，在微弱的手機信號中，我靜等著她們倆爬上這山，還希望她們能夠爬快一點，像希望此刻的手機網(wǎng)絡(luò)信號也能爬滿兩格，讓我能夠跟朋友分享這絕頂?shù)南矏?。然而，蒼山太大，她們爬得太慢，我身上的溫度又消失得太快，就如同這手機信號，打消了我分享的念頭。我實在太冷了，冷到不自覺地找了個凹地避寒，這是生命本能的驅(qū)使。在山之巔，我看到諸多黑色的裸土洼子，放眼看去，還有著一定的規(guī)律可循，仿似誰專門挖好的樹坑，等著某一種植株的栽入，又如同一把把登山的梯子，層次感鮮明，順著山勢一路向上，周圍被低矮的草圈著，形成橢圓形的一個個，它們多數(shù)位于背風(fēng)處，它們的形成應(yīng)該與雪有關(guān)，這洼子里的雪該是最后融化的一批，這讓我想到這些零星的小洼子是不是大地的氣孔？還是怒目圓睜逼問蒼天的苦口？大地憋夠了，一整個冬天，憋得實在受不了了，地肚子捏住一只鼻孔使勁一吹，把洼子里的雪、草、泥巴、腳印統(tǒng)統(tǒng)吹開了。在高地，我能夠清楚地看到兩團紅影正向上移動著，那是我那兩個友人遠觀的姿態(tài)，一身紅艷還很遠，我靜等著，一閑下來，就越發(fā)冷了，這股凄寒與遙遠讓我回到昨夜的夢境深處，我很難想象，在長途奔襲過后，人應(yīng)該陷入沉沉之中，而我卻不是，我從洱源奔喪回來后，除了疲累引起的飄然之外，腦海中時刻洶涌著一個關(guān)于死亡與生存的疑問。它們時刻存在我們的世界里，它們隔得不遠，極有可能隨時跨界，跨界的后果很嚴重。

一個人也許都會在夢里死上好幾回，每回都把醒來當(dāng)做重生，那就會足夠珍惜睜眼見到的每一天。在半山腰回想著昨夜，我好像又死了一次。死是個極具個性化的東西，也許明天，那朵孤花就謝了，跟每個人的死一樣都是這個世界上唯一無法復(fù)活的東西。在被暗沉的時間里，我毫無知覺，靜默如在母親的子宮里，短暫的失憶其實僅僅是忘了人生的某一段，它很短，短到在我睜開眼睛后，都無法回憶起把自己丟哪兒了，什么時候開始死的？那朵花爬了幾個春秋，終于爬到了枝頭，可終究會跌落在之前落過的土地上，死了又生，它肯定也記不得之前是否曾葬在過這里，在這片大地上做過什么大事，還是要接著再爬，開成孤獨的一朵。如妻子說，昨晚你說胡話，叫你都不醒，嚇得我不敢睡。我說，我在趕路。至于我說什么，妻子說得囫圇，吐字不清的毛病在深夜尤為沉重，大概意思是被什么攆著，飛不起來。其實是我在水底漂游著，快氣絕了，想極力浮出水面喘一口氣，掙扎來掙扎去，還是沒能抓到那一根稻草。在趕路之前，也就是妻子關(guān)燈以前，我在看雷平陽的《烏蒙山記》，里面寫到諸多死亡，疾病，失蹤，災(zāi)難，都是些無常的東西，許是魂幡般在指引我混跡狼藉的夢境。我身壯如牛，渾身使不完的力，能拓疆土，制蠻荒，可我連起床的力量都沒有，換言之，這路我負重奔了至少上千公里。究竟是怎樣一種力量，耗費了我積攢了多年的精力？我甚至想不起我到底看完《烏蒙山記》沒有。我在一些關(guān)于死的場景（有疾病，有災(zāi)難，有意外，有鬼神，有追逃）中突圍與淪陷，死的信號滿格，好像上天為死亡專門架設(shè)了一個基站，而我恰好處在它的覆蓋范圍內(nèi)。恰在今早，陽光保險公司朋友來電，說我的保險27日到期，幫我續(xù)上吧，我甚至沒有多想，那就續(xù)吧，甚至主動問了下，那天你說的那個險也一并買吧！至于具體保什么，我不知道。我覺得這個公司名稱取得好，能夠驅(qū)除黑暗之手對我的威懾，讓我溫暖，讓我心安。

又回想起昨天，在送同事老父上山的路途中，我被一股悲傷籠罩，哭啼聲嗩吶聲犬吠聲四起，驚擾成一片凄涼。我隨著送喪隊伍穿過一個叫上村的后山，那是一片舊場景，陳舊的戲臺，傾頹的土墻房，破敗的家園，沒有了村莊的生機，后墻上，存留了至少半個世紀的筆跡還那么鮮明，毛主席語錄在相機里依然那么明顯，只是，這些曾經(jīng)看著十分富足的院落徹底空了，沒有了人煙。據(jù)說，這里的白族居民有著一個傳統(tǒng)，那就是每一代人都必須要自己建造房屋，祖輩一院，父輩一院，孩子自己建一院，如此一院一院，形成了諸多的家園聚集，于是，在一代代建造中，曾在后山的居戶大都遷往山下去了，形成新的村中心，空留下后山一片廢棄的家園，還安守著寂靜的年歲。沉淀的家園記憶是長滿了廢園的野草，一波又一波自生自長豐茂后又連根被伐了，在偶爾開著的幾個門內(nèi)，還能看到跟房屋一樣衰老的老人，在院里空地上曬太陽，老婦在洗頭，自己燒水在瓷盆里洗的那種，滿頭的沫子被梳子刮來刮去，像極了染發(fā)的動作，臉上的褶皺像梳頭的篦子，一褶又一褶重疊，從下頜爬上額頭，爬完一層再爬一層，他們到老都守著自己建蓋的屋宇，或許某一天也將和這院落一同傾倒吧。在很多快倒下的院落里，都可以看到一樣物事，那就是新貼的對聯(lián)，對聯(lián)是自己書寫的，筆跡基本類似，該是出自村中某一人的手筆，雖然人不一定在這些院落里居住著，每年新春來臨，都會來老宅看看，此去經(jīng)年，畢竟，有感情呀！我還看到一扇門楣上釘著一個門牌：玉湖鎮(zhèn)上村006附1。這門緊挨著上村老年人協(xié)會的后墻，與此對應(yīng)的是這個協(xié)會牌子的古舊，這幾個字都幾乎難以辨識，入門的臺階完全被歲月淘洗得只剩下輪廓，門開著一扇，一眼望去，只見一個轉(zhuǎn)角。有一些門開著，有很多院落空著，長滿了雜樹，有一院后墻缺了一大口，屋頂多數(shù)都傾斜垮了，墻上還繪有一些基本勞動日和工分計量等表格，一些陌生而久遠的名字成為這個村莊的記憶之一，可我誰都不認識，因此我更喜歡玉湖鎮(zhèn)這個稱謂，玉湖，一聽就給人凈潔之感，可現(xiàn)在不叫玉湖而改叫茈碧湖鎮(zhèn)了，雖然更顯真實，可我卻有點失落，玉湖多好啊。

大雅云亡空懷舊雨，哲人其萎悵望清風(fēng)。這幅挽聯(lián)中的“哲人”與“大雅”，是對同事老父一生最好的歸納，在村中夜晚深處，我靜聽著村鄰親友對亡者的追思，言語哽咽，很多話堵在心頭，很多話沒有說完。在屋子里的書桌前，我翻閱著老人讀過的那些古舊珍藏的書籍，有圍棋有象棋，有音樂有文學(xué)，有政治有武俠，門類龐雜的背后是書籍的陳舊，久遠的書香味已發(fā)酵成年歲的沉香，可叫古意深沉了，我私想著這位老人的一生，是平靜如水的一生，是令人感動的一生，是值得我以筆墨記憶的一生，是他的精神引領(lǐng)著這一個家族奔向錦繡前方。

萬事皆有源。中國人的喪葬傳統(tǒng)中，人逝去后多會葬往山上，多數(shù)的墳地都位于山崗，送喪，常講的也是把人送上山去，是讓十幾個后生雙肩輪流扛起的尊重，離地不高，像我那個飛翔的夢境。上山，一個向上的動作，意味著升天，代表著遠望，帶著后人高遠的美好愿景，將對逝者的思念與祈福融入后山的深處，居山望水，順風(fēng)順水，所謂風(fēng)水，蔭蔽后人。后山有神，是進山必拜的神，統(tǒng)管后山一切事務(wù)。山神廟前的空地上，靈棺必須停下，婦女等人不進山，女人送別到此止步，哭聲劇烈，哭過之后，返回，這是祖輩延續(xù)的訓(xùn)誡，鑼鼓嗩吶和撒買路錢的先行，扶靈的孝男，捧著倒頭、引魂幡、遺像走在棺前，引著隊伍往后山走去。后人必須要阻棺，走走停停，減慢喪葬隊伍的速度，這是表達不舍的方式之一。最后，一抔黃土，摻入骨血，終化為泥土中古舊的一份，這是每個人的必然歸宿。人這一輩子，吃在泥土，住在泥土，行在泥土，死在泥土，萬法歸宗，歸于泥土，這是生命的本源。后山有祖墳地，那是家族一脈最后的家園。泥土輕微，泥土同樣也沉重，無限微縮下的泥土能夠融入血液，融入身體內(nèi)部，是我們無法看清的一粒，而放眼所看的泥土則聚集為大山大水，雄奇險峻的山巒，平展無奇的原野無不都是眾多生命尸骸的堆積而成。每個人都必將參與這個過程。這大地，正因為包容至極，才能如此龐大。

這攀爬的虛幻被證實。在我下山后，我聽聞兩名山西的年輕大學(xué)生，在我們之前踏進蒼山腹地，談不上準備，他倆竊以為蒼山好爬，“一袋牛肉干、幾塊巧克力，村民給的十個雞蛋”，于是乎迷路報警求救，讓600多搜救隊員傾盡全力，然而一句“我很失望！”的短訊冷了萬千關(guān)注者的心。好吧，在蒼山上走丟的不止一個，每年都有，至今尸骨無存的還有，你倆活著下來已是拜佛燒高香了。我不知道我的憤怒合不合適，可我那時真是怒了。怒了過后便徹底被蒼山的大度感動了。

如此，二者活著下山，不是英雄！英雄的是那些為兩個無知者耗費心力的搜救隊員們。這撿來性命的青年，是該隱遁在大眾視野之外，貿(mào)然的行徑足夠一生思索了。那么，我們就姑且原諒了他們吧！

我還在向上攀爬著。我在想，人的一生，到底需要經(jīng)歷些什么樣的苦難，又需要多大的勇氣去面對，去把一生當(dāng)做生命的最后一天來度過？有時真會在半夜驚醒，把枕邊的臉當(dāng)做最后一面仔細端詳，以至于恍若隔世。人的心中，有一座山，有一片未知的高地，某一縷陽光，會翻過來，人也會爬過去，陽光一直都在，心中的高地也一直都在。人說，心若向陽，何懼憂傷。人還說，心中有山，那眼中必定有淚。我說，這一世，注定很長。我還說，算了，我們就好好過吧。

3

站得越高，空氣越稀薄，陽光越猛烈，許是這些緣故，任何至高的物事，都呈現(xiàn)出尖的一種狀態(tài)，山是這樣，樹是這樣，“尖”這個字也是這樣，它們難以跟基底一樣，粗實牢靠，隨便一點外力，都極容易造成垮塌，脆弱是居高者的標榜，除了思想。從越高處墜落的，肯定是摔得最碎最破的，好在我生活在世界的底層，我很安然，這是這個世界教會我的生存法則。在山頂，我感到一陣害怕。我只想安然地做我的小職員，哪怕足夠底層，謀一份夠過活的飯碗，過自己小煎小炒小打小鬧的小日子，就夠了，那樣，我活的是自己，那就極好。

從山巔往下的時候，我明顯感受到小腿肚的抖顫，是一種大氣壓強對肌體的壓迫性反射。在走下坡時，無法避免的還有臀部，像被腳骨杵著搗著，耳畔便好似有著一面鼓，被光陰敲打著，嘟——嘟——，節(jié)奏不一，力度不一，耳畔回聲不停。

山脊像是一把把劈天的巨刀，一眼望去，刀山林立，劍戟叢叢，我們是擺在砧板上的肉或菜蔬，實在是做不出硬菜的那種食材。流浪的云，遷徙的風(fēng)，來不及深思的回憶以及回蕩的音色，都被山脊劈開了，形成斷斷續(xù)續(xù)的聲像。在這片土地上，沒有茂密的叢林，杜鵑雖是抱團聚集的，從山頂看下來，也顯得零星，各種花色的林木，還是形成了一處雜亂的場景，更多的林木長于溝谷山壑中，是水流淌出的林木文明之河。坡上，多是低矮的針狀草甸，只有馬和羊能夠揪起來，勉強糊口，草淺，馬和羊便走得快，它們的心里也有著一片水草豐茂的地域，一直在前方。

六匹馬，自然地行走在草坡上，低著沒套韁繩的頭，紅的頭，黃的頭，白的頭，黑的蹄，甩著尾，零散在其中，我的相機緊盯著它們，它們抬頭看我們，有點生畏的感覺，只有那頭黑紅色的小馬駒，與大馬頭尾相對，它看了我們一眼，又低頭湊向母親的乳頭，拱一陣，大馬兩只后腿互擦著，大概是小馬牙齒扯疼了大馬，它擠搓著小馬的嘴，讓它莫要再吃，小馬還想再吃，大馬已邁步走開，朝我們目光的方向，我所拍攝到的，只是它們的背影，確切的說是馬的屁股，“拍得好渾圓的馬屁”，友人看我照片時戲謔地說，他用了“渾圓”這個詞語，意象所指讓我聯(lián)想到處世的方式——渾圓，讓多少年輕人沒了棱角，渾圓，讓多少大山?jīng)]了個性。不得不說，蒼山是有其獨特性的，它不畏外力侵蝕，自成一家，因此，石門關(guān)再一次把關(guān)注集聚在了一起，像這一群馬把鏡頭邀了過來一樣。自然本身就是一種美。小馬駒埋怨的眼神看了我們一會，像怪我們打擾了它的午餐，轉(zhuǎn)身，撒蹄而去，灑脫至極。

我望著這群馬自由而去，風(fēng)不時撩起它們的鬃毛，它們形態(tài)各異，姿態(tài)不同地散落山中，一幅策馬奔騰的畫面在腦海中升騰，是徐悲鴻大師筆下的馬活在了這片地域吧。

中俄能源商務(wù)論壇于11月29日在釣魚臺國賓館開幕。來自能源、金融、信息等領(lǐng)域的80多家中俄企業(yè)400余名代表，圍繞進一步深化中俄能源貿(mào)易、投資、金融等方面的合作主題，深入討論擴大雙方能源合作的機會。論壇共簽署了油氣、煤炭、信息技術(shù)領(lǐng)域的14項協(xié)議。

這群馬不像剛才在半山遇到的那匹騾子，無奈而可憐。那騾子被三位穿著民族服飾的女人牽著，按照一群城市攝影師的鏡頭要求，忙上竄下地，鎂光燈刺痛了騾子的自尊，它身上的空馱子制造了視覺上的真實，卻對騾子是一種絕對的侮辱。負重，空馱子——一對矛盾體，矛盾的還有騾子的內(nèi)心。它對著遠方的馬群長嘯，那是親人自由的呼吸，回聲稀薄，曠野遼遠，一根韁繩徹底拴縛了騾子不羈的魂靈。馬群抬頭看看，搖動著三角尖耳捕捉這風(fēng)中的嘶鳴，聽一陣，大概沒聽明白這嘶鳴的含義，是打招呼還是請幫忙，模糊不清，于是又低下頭做自己的事情去了。騾子是馬和驢雜交的，在這個傈僳族、彝族、白族、漢族等民族雜居的山地，騾子、馬、牛等牲畜無疑是最得力的助手，而騾子是其中的佼佼者，它兼具馬和驢的優(yōu)點，能負重，耐苦寒，性子暴烈，速度與耐力驚人，我突然想起剛下車不遠處，幾個著傈僳族服飾的男人、女人和孩童正在建筑一間圈，關(guān)牛羊的圈，其實這更像一個“圈”，方形的圈，囿住了一群生靈桀驁的脾性。騾馬從野到家的過程，是人類占有欲的真切體現(xiàn)，只不過人類僅是稍處于食物鏈頂端的一個生命體而已，最終也是跟它們一樣，塵歸塵土歸土。我第一次見到這樣簡陋的圈，與傳統(tǒng)的垛木房不同，他們砍伐林木，剖成手臂粗細的柴塊，高約一米五左右，像栽樹一般插進土里，橫著綁兩塊長一點的夾住固定著，圍起來成為方形的一圈，再在上面用篷布或者塑料布蓋起來，壓上幾塊柴防止風(fēng)吹動，一間圈就成了。有門無檻，里面也沒有挖下一個坑防止糞物外泄，只在一塊平地之上墊上松毛、落葉、秸稈等物，作為床。實際上，在漾濞農(nóng)村，每家每戶都有圈，還有“莊房”，莊房多遠離村落，自由建蓋在自家的山地最為便捷的地方，莊房簡陋而實用，用于平時勞作休息生活的小家，還建有臨時關(guān)牛羊的圈，碰到下雨或是放牛離家太遠，牲畜就關(guān)在莊房里，人回家吃飯睡覺，完全不用擔(dān)心偷盜等問題，第二天接著來趕出去放牧，這樣便捷的建筑既方便了農(nóng)時往返的苦楚，還就地取材養(yǎng)牛圈糞，節(jié)省了很多勞力。剛剛我見到的就是這樣的莊房。沒有鄰居，沒有高樓，沒有裝潢，孤零零地坐在山地里，完全呈現(xiàn)出木材本身的色澤和功用，簡單至極。我難以想象這樣的圈竟然能夠關(guān)住那些自由的生靈，可見，這些充滿靈性的牲畜確實把這樣的一間圈當(dāng)作了真正意義上的家園來愛護，或許，在這片高地，這些牲畜或者它們的祖先曾受到過嚴重的冰寒，它們擠作一團也許都沒能抗拒徹骨的傷害，于是，這樣的生命教育使它們對于人類建造的能夠供給它們躲避風(fēng)寒的屋宇是發(fā)自內(nèi)心歡欣的。

騾子與馬，對于身邊的很多人來說，是無法辨識的兩種生物。這時，我倒覺得父親一直堅守的生活對我是一種無聲的教育，讓我對村野多了一份認識，添了一層親切。我想，年少無知的我曾對父親這樣販牛賣馬的生計很不齒，更羞于在同學(xué)前提起父親低下的行當(dāng)，而現(xiàn)在的我是幸福而驕傲的，至少我在一些人面前表現(xiàn)的不是那么無知。父親愛了一輩子的牛馬，我也是他舍不得打舍不得用的小馬駒。騾子，更多繼承的是毛驢的基因，尾巴短，鬃毛短，蹄子小而圓，毛相對于馬更長一點，毛色、肚腹、個頭和面龐上又繼承了馬多一點，也許正是因為是被雜交的怪物，上天不讓其自己繁殖，它只能擁有馬母驢父這樣混血的身世，替爹媽多擔(dān)一份辛苦來報答它們給予的生命恩德了。

順著山脊往下，在一片櫟樹叢邊緣，放羊的大叔斜躺在背風(fēng)處抽煙，見我們來，忙掏出煙來讓我們抽，見我們搖手不抽，頹唐地收回?zé)熅恚覀兊共缓靡馑剂耍拖囟c他閑談。坡下的凹地里，他的羊像游弋著的云，這一朵，那一簇，在蒼黃的草甸中，羊個數(shù)明顯，我便問他有多少只，他只說了兩百多只的概數(shù)，綿羊八九十只，山羊也差不多這個數(shù)，然后又說，這些羊揀嘴得很，地里的瑪卡都不耐煩吃，順著他的話，我聽出了其中的無奈，黑卡、紫卡、黃卡、白卡，像魚刺一般“卡”得很，咽不下又吐不出，著實傷神。神奇的瑪卡在這片高地正上演希望與失望的競技，他們?nèi)ツ昊ù罅忾_墾了一大片地，購了大量的種苗來種，希望今年有個好的年成，殊不知，人算不如天算，瑪卡在今年的市場上成為垃圾，滯銷不算，連市場都幾近為零，“三塊錢一斤，還要自己送下去賣才得，一天下來，一個工的錢都沒有。唉……”長嘆一氣，使勁捻著手中的煙頭，咬牙切齒地說，“有時實在想發(fā)發(fā)狠，管它爛地頭做肥料算逑?！贝笫逭f話的神情讓我想到同樣在土里刨食的父輩祖輩。

瑪卡氣味大，羊都不愛去那邊吃草，又想想，三塊錢也是錢，一天下來還是多少有點，又舍不得丟地里了?？吹綆灼ヲ呑?、毛驢備著馱子，幾個人在地里蠕動著，想著這一天的生活，到底還不算顆粒無收，也稍微安然一點了。

看著大叔緊皺的眉頭，我什么也說不了。安慰是多余的，像我父母一般，種菜賣菜也就是那樣的一個境況，怪只怪運時背了。

如果風(fēng)景是以這樣的貧瘠為基調(diào)的，那么風(fēng)景肯定會沾染諸多貧苦氣息。在下山途中，我目睹了村民們砍伐了很多大樹杜鵑，有的已經(jīng)徹底干枯了，還開了很多土地，糟亂亂的現(xiàn)場像是村民心急火燎脫貧致富的重重心事，它們橫躺在地，砍柴也好，開地種瑪卡也好，我們私自冠以破壞生態(tài)、影響風(fēng)景的“罪名”，是不是對當(dāng)?shù)氐娜藗冞^于言重了？在偏遠一隅刨食的農(nóng)人，我們該怎樣幫助他們？他們又需要我們怎樣的幫助？如何處理發(fā)展與保護的矛盾？我還不知道。我只知道，他們的生活不應(yīng)該成為供我們體驗與懷舊的風(fēng)景。

4

當(dāng)我走進山地的時候，天上的某一片云始終罩在我頭上，像我戴著的一頂無沿帽，至今這帽子還扣在我頭頂上，我走到哪兒，它就移動到哪兒，就算天晴如洗，它肯定還在空中飄著，為我遮陽。這片云對應(yīng)著我對山地的感覺。山地是能夠漂浮的，它形成一種壓力，人生的壓力，壓在我頭上。每個地方的山水是不同的，又是相同的，它們都在以不同的方式滋養(yǎng)著這方生命，包容著這片土地上的生靈，其實，山原無棱，水本無疆，天地相合，運命是一體的。在漾濞，我被融化了，我漸漸從一種排斥的心理轉(zhuǎn)為融入，融入也許就是一種背叛，即使我從內(nèi)心深處仍以公里的數(shù)據(jù)在劃定著故鄉(xiāng)的邊界，然而，僵持了很久后，我發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)范圍在不斷擴大，在不斷向?qū)掃h處蔓延，特別是在漾濞結(jié)婚成家后，就漸漸地失去了劃分的必要。我回家的時候，車輛滑行到甸頭坡，滑行速度足以達到60碼，我看到在故鄉(xiāng)的邊界一個叫楊柳村的村莊岔口，豎著一塊青色的大理石，就是故鄉(xiāng)的疆界，那么開放自由，仿佛張大了口說著：來吧，遠方的人，來這里歇歇吧。再離開時，它又對著一陣青煙說著：下次再來吧，你慢慢走。對誰都一樣，一樣的口吻，一樣的語詞，目送著一批又一批粉塵在路旁停留，被風(fēng)雨吹落到這片土地上，成為其中的一份。我也許只是其中的一粒。

我在背離故鄉(xiāng)同時，締造了新的故鄉(xiāng)。

大地上的每一個鄉(xiāng)村，是浮在記憶上的一座島嶼，縱橫交錯的巷道是一條條密布的經(jīng)緯線，隨便拉出來，就足以準確定位內(nèi)心深處關(guān)于思念的坐標點。蒼山西坡腹地密布的一個個村莊，擁有著特殊的魔力，在我多次涉入并不斷認識之后，漸漸有了我舊時的影子，一個人住久了一個地方，進多了一個村莊，就回到了故鄉(xiāng)。

那晚，在光明村，對世界再認識的渴望像一輪從初一走到十五的月亮，不斷放大變圓，明亮起來。在這院落里，酒精制造了喧囂，是一種遠離了城市的鬧嚷嚷，安靜與熱鬧本就沒有嚴格的界線，只是，我偏于寂靜的一角，像朱自清說的，“熱鬧是他們的，我什么都沒有。”一個不能參與酒肆喧嘩的人，一定是一個孤獨得另類的人。我在夜的掩蔽中獨坐于樹下，一陣寒涼襲來，我聽著看著這眼前的熱鬧，月華清冷，漸次爬過枝頭，懸在了頭頂上，灰蒙蒙的視角讓我的鏡頭像著了一層薄霧，我不是在拍這景象，而是在排解無聊，然而鎂光燈暴露了我，我心怯，黑暗之中，我像一只被塵世鄙夷的目光緊盯著的鼠，每一束目光射來，都讓我渾身一顫。于是，我獨步走出老查家，在光明的夜中獨自行走著。

村落寂靜，有著太古的沉重，這是鄉(xiāng)村的夜所共有的特征。路燈灑下銀光，在這一片，比月光亮了很多，映照著一個人的孤獨，月光略暗，稀薄得如同兌了水的鄉(xiāng)愁，淺淡的憂傷襲來，燈光畢竟與月不同，燈所制造的溫暖與月所營造的清冷形成完全不同的兩種氛圍，引導(dǎo)著我的內(nèi)心呈現(xiàn)出復(fù)雜的冷暖交錯狀態(tài)。走在光明的夜里，我又想到了下營，一個與光明村一樣，窖藏著的村莊。

村莊是置于大地的一個碗，盛滿了一村人，別村的人要想進這個村就必須讓這個村的人出去，以做交換。一村人就靠這碗吃飯，后山、村中閑置的地塊、溝頭地腳，沒有閑著的土地。多一個人就意味著別的村人要少吃一口，劃不來，碗就那么大一個，吃完了，便刨，村莊就見了底。有的人，把碗刨通了都沒找到什么，就朝村外走，然后再找不到回來的路。鄉(xiāng)村有著太多外出找吃的人，他們沒法把老人孩子帶著一塊出去，很多的村落都空寂寂的，冷清清的鄉(xiāng)村覺出一陣凄寒。爬出碗外的人，拿著摔爛的碗，往村外走，走進別人的村，我也是其中之一。我從下營出來，又回到和下營一樣的村莊里吃吃喝喝，很多村莊無聲地抗拒著外人，又無息地接納著外人，它擠盡自己，喂著里面和外面的人。擠著擠著，乳白變?yōu)檠t，疼痛的褶皺從村莊后山開始，如一枚貝的表面，層層疊疊，多年來，疼痛像一杯越泡越淡的茶，又被續(xù)上了水，來到村外時，已感受不到多疼了，是麻木了，只漾出恒久的死寂。

在長坡嶺，我看到的山呈現(xiàn)出水波的姿勢，它從金沙江河谷中一路往南，延伸到我腳下，我看到的就是金沙江某一片遺落的浪谷波峰。山水本就一體，長坡嶺一路往南，山的波流遭遇了一個個巨石，便讓這山一片一片地跌落，又不斷，牽牽連連的，來到下營村時，好像一把越磨越利的刀，斜飄飄地砍了下營村一刀。村莊顫抖。下營村的很多人突然感到一陣疼痛，下營村的一些牲口們也同樣感受到來自大山的疼痛，河谷風(fēng)的疼痛。這種疼痛太突然，那天，三外公在村廟中抄經(jīng)文時，手指一抖，毛筆在經(jīng)書上劃出長長一豎，尖刀似的，戳著眼球。神的預(yù)示？陣痛帶來了一些聲音，村莊好似被火炭燙了一下，跳了起來，火苗也跳了一下。三外公的筆在村廟香火的印染下，已具有了神性，它指示著某種現(xiàn)象，殊不知，這次，三外公尖刀般的那一筆，戳中了他的幺兒、我的舅舅。那天的事，來得太過于突然，舅舅在值班中，一頭栽下，再沒能起來，唯一清醒了幾分鐘時間，眼神和言語都是在找一個人，在找外公，托付的事是妻兒的事，這個鐵塔一般的漢子，倒在了三外公的懷里。

村里走了一個人，是個不大不小的水泡而已。村里走了一個年輕人，也只是個稍大點的水泡，也沒多大的波瀾?；靵y過后，又安于寂靜。舅舅的離去，對整個家族來說，損失慘重，特別是對于舅母和三外公，未來將充滿無數(shù)的思念與溝坎。村莊少了一個人。很正常。我少了個舅舅。很傷心。我在想，舅舅會不會也是被擠走的人之一？村莊是個不多言的人，有人來它陪你聊幾句，沒人時它只字不語，所謂動若脫兔，靜如處子就是說村莊的。就如此刻的山村，狗也睡了，雞也睡了，一切可以動的生命在夜間都安靜了下來，那群喝酒的人，所揚起的聲浪只不過方圓十余米而已，樹也擋著，風(fēng)也吹著，再大的喧囂都被吹落了。一個個村莊的秘密都藏在這些屋宇的下面，床邊，客廳里，飯桌上，一般都會溜出來。這是人類群居所遵守不了的規(guī)則。

突然，村中的那個故事蹦出來攔住了我，一條溝渠的嘩嘩聲橫在我思緒的外延，我必須得停下來，有些事一定要坐下來說，坐下來細細想，才能說清楚想明白，我坐在溝邊，一陣氤氳的泉水氣息灌入身體，就好像突然想清楚了一件事一個道理一般，通暢無比。

村中的女人浣洗著一襲長裙，長裙出水很高，像被開水燙跳起來的蛤蟆，水的波紋爬上了她的裙，先從裙腳，再爬上腰，這個過程很快，似乎才把裙子放進水中，裙子就皺了。她邊洗邊晃著，那水底的青苔也沾上了水性，油油地扭著，裊裊娜娜。水的褶皺還印在了干的衣服上，那些皺巴巴的舍不得穿的衣物，散發(fā)著霉氣，一陣一陣從箱底溢出來，偶爾翻出來，再找不到初婚的喜慶味。那個鰥居的老漢，領(lǐng)口上一溜一溜鹽白的汗霜，沒了女人的漢子跟沒了媽的人一樣，在村中是孤獨的、可憐的。汗?jié)n也是孤寂的，沒有女人氣息的汗味道同樣也是單一的，它每天從老漢的身體里溢出來，悄悄洇濕背，再干掉，又洇濕，灰塵落下來，碎葉落下來，與汗一起掛滿了衣服，這一個反復(fù)的動作使得老漢的衣服幾乎可以站起來，汗也站起來，酸味也站得穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，站成一排。那時，還是聽不到任何聲響傳來，沒有人替這老漢操心，該操心的早操了，為他操心的都死了，年輕的更沒資格來操，老漢自己習(xí)慣了。老漢獨坐在樹蔭下，悠閑地斜乜著眼睛，給人半睡半醒的錯覺。洗衣女人起身擰裙子，蹲下再漂洗，起立之間，兩個白鴿似的饅頭從領(lǐng)口撲騰欲出，她浣洗內(nèi)衣的動作被眼神秘密捕捉，那是后山的兩個山包，老漢從這邊走到那邊，需要一輩子的付出，他爬不過去的。女人洗內(nèi)衣時左顧右看，偷偷摸摸地從盆底翻出來，以極快的速度揉搓著，女人也許忘記了，自流而出的水是村莊的神，是不容污穢玷染的，一旦被人抓住將被驅(qū)逐出村。不知道是女人洗衣服神秘的動作和表情還是內(nèi)衣本身刺激了老漢，老漢突然睜開了眼做了個起身的動作，他大概是想請女子幫忙洗一下身上的臭衣服，又一想不太恰當(dāng)，便又重新躺在陰涼下繼續(xù)偷窺，這也許會構(gòu)成某一個夢境，也許將帶來無眠，也許什么都不會發(fā)生。

后來的故事是，老漢的衣服有了人洗，那個洗衣服的女人挪了窩，等外出的打工者回來時，第二天又走了，再沒有在這個村子出現(xiàn)。他從此忘了這個村莊，忘了這片土地，忘了還有一份掛牽，或許，他回來只是找一個忘記的理由而已。聽說，在沿海，他也在過著這樣的生活。生活像個不停趕路的遷徙者，無論如何，還得繼續(xù)。村莊對世事的洞悉，無聲的發(fā)現(xiàn)，讓一方山野，生活姿態(tài)都充滿了神秘的意境。在一些物事的動作與表情里，我無法定義它們所要表達的某種讓人猜測的意念，它們與我對視，與我相互傾聽著，彼此感知存在。

白天，村莊留給狗和老人看守，靜極了。其實，村中的這些老人也閑不住，他們別的也做不了，就拿著小板鋤和小糞箕，沿著那些早已熟透的路，撿一泡泡牛屎馬糞。薄薄的鋤葉刮著路面，有的連土都刮走一層，有的沒刮干凈，地面一路一路如豁著牙啃的梨，整個早晨的路像補滿碎布的褲子。兩個撿糞的老人遇見了，彼此閑言碎語一陣，把那些來不及消散的“聽說”再添把火，一一，一二，二三，三四，像清晨孩子跑操的節(jié)奏傳揚開來，于是，那些故事跟牛糞裹在一起，臭氣熏天。這時，村莊的路上，一頭騷牯牛，邊走邊尿，彎彎曲曲的尿跡甩成了老人臉上的皺紋。騷牯牛貌似想在母牛群面前表現(xiàn)它超強的性能力，這尿撒了好長，豬大腸一般的軌跡，差不多從村頭畫到村尾。尿完，它還撂起前腳，使勁往母牛身上爬，下身卻軟軟的短短的，母牛知道這被騸掉的牯牛也是白費勁，辦不了什么正事，便懶得反抗，于是，兩牛合并成一體，六只腳踢踢踏踏走著，卷起一股塵土。

“唉，連騷牯牛都想爬老母牛呢，何況老光棍？也不奇怪了?！币蝗苏f。

“你看，那母牛也是騷得很呢，心甘情愿讓老牯牛爬。”另一個拄著鋤把，望著遠去的牛，嘆息著道，“這個世道，變了?！?/p>

記憶拉遠了。一根枯枝掉落在柏油路上，先是稍粗點的那頭著地，落地后彈簧般又跳了一下，這次是另一頭那邊朝下，“咔——”清脆的一聲，枯枝斷成兩截，橫躺著喘息著對望著，歸于沉寂。我又回到了光明的夜里，酒氣仍濃，喧聲依舊，我還是在熱鬧的外圍，靜靜地看著。