李 潯

[太湖帖]

水涌上枕，浮在湖面上的云

讓天有了另外的場(chǎng)景，那里的風(fēng)

梳著蘆葦、群山、線裝書。

枕水的人，有不反悔的魚游過(guò)雙肩

下沉的夢(mèng)境，觸摸到水的根底

仿佛你已有了新的大陸，那里的蝦

守衛(wèi)著一個(gè)柔情似水的貴族。

太湖，像一只睜大的眼睛

躍出湖面的旭日，消逝的夕陽(yáng)

“像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)自己的理想?！?/p>

少年時(shí)的作文，如今在波浪里浮世。

天越來(lái)越厚重，遠(yuǎn)方越來(lái)越遠(yuǎn)

小小的手掌接不住這么寬廣的命題。

容易受傷的眼睛，慎重中的前景

咀嚼過(guò)的預(yù)言，終將失去了凝視的權(quán)利。

雨下厚時(shí)，春都有了臺(tái)階

西山的每一條路，滑倒了被燕子記住的人

春雨負(fù)責(zé)任的時(shí)候，碧螺春

會(huì)輕手輕腳彎曲著，太湖的浪卷曲著

被雨水淋濕的發(fā)卷曲著

清明前夕的日子都卷曲著。

這個(gè)青澀的早晨還來(lái)不及打著呵欠

卻被一個(gè)手掌上有老繭的人

摸到了一則頭條消息

碧螺春上市的那天，誰(shuí)也攔不住天會(huì)變藍(lán)。

那個(gè)離鄉(xiāng)久了的人，他晃了晃

看見(jiàn)橋，讓水挽成一個(gè)好看的波浪

你家里的花瓶，經(jīng)常張大著嘴說(shuō)：

“許多年，春就這樣折磨著熟悉春的人?！?/p>

想給周圍寫一封有典故的信

抬頭是青山，首句是佛珠的安靜

白雀寺的草尖，滾動(dòng)著善良的眼睛。

你攤開(kāi)緊握過(guò)的手掌，陽(yáng)光照在上面

手掌上擁擠過(guò)的血色在散開(kāi)，在慢慢變白

很久以來(lái)，緊握或松開(kāi)

在這個(gè)可塑性的場(chǎng)景里

你曾把它比喻成給予或接納

望著散開(kāi)的血色，遠(yuǎn)離了自己的初衷

“緊握過(guò)的還有什么，恢復(fù)

為什么沒(méi)有任何商量的余地?！?/p>

一個(gè)無(wú)視開(kāi)關(guān)的來(lái)客，白鷺

沒(méi)撳門鈴，看見(jiàn)了你的私生活

兒女成群，對(duì)情感致敬

這里有窗上的剪紙，一對(duì)鴛鴦

看日出日落，觀月亮擦去最后一點(diǎn)污跡。

不朽的日常生活，對(duì)時(shí)間致敬

“站如松、坐如鐘、行如風(fēng)、臥如弓?！?/p>

硯臺(tái)里研磨的墨汁，漩渦中

呈現(xiàn)了一個(gè)比窗外更大的江湖。

那里的椅子上，穩(wěn)坐著一臺(tái)鐘

時(shí)間像那枝筆，運(yùn)筆必須是中鋒

每一句心里話都有句號(hào)。

太湖南岸，遠(yuǎn)離官道的地方

雞在啄食，水稻在靜聽(tīng)牛的響鼻

淺露的青萊像一些閑章

沒(méi)有姓氏，毫無(wú)深度可言。

此刻，倒影中的天是不明白的

遠(yuǎn)方也是不明白的。河埠上的人

是流水沉默的證人，老村子里

鋤頭斜靠在遠(yuǎn)離門口的墻角

像失聰?shù)母赣H，遠(yuǎn)離召喚和教訓(xùn)

而你前襟的紐扣早掉了

故鄉(xiāng)又短又舊，裝不下已長(zhǎng)大的日出。

如今，你是一個(gè)越來(lái)越粗糙的人

在時(shí)間的“嘀嗒”聲里，看老太陽(yáng)

從左到右犁過(guò)所有的土地。

扛鋤頭，劃槳，補(bǔ)網(wǎng)，放養(yǎng)兒孫

敲鑼打鼓迎親，村頭土地廟的香火

纏繞這個(gè)已簡(jiǎn)體的村莊。

這些日子，當(dāng)然比過(guò)去少了許多筆畫

往事一直在紙上，朗朗上口的祖宗

他沒(méi)有日期，沒(méi)有洗臉，沒(méi)有脾氣

他一直散發(fā)出泥土的氣息。

一只白鷺在湖邊看見(jiàn)了自己玉立的身影

叼洗著潔白的羽毛，那么專注

仿佛這一刻是真正的目中無(wú)人。

湖邊還有你，一個(gè)對(duì)美過(guò)敏的人

專注著另一個(gè)專注。

現(xiàn)在很靜，你一直在等白鷺飛起來(lái)的樣子

不會(huì)飛的人，用一生在看飛

仿佛這專注已目空一切。

種浪花的人，在太湖的皺褶里

無(wú)限擴(kuò)大天空，小心雕琢一粒水珠。

“水的故鄉(xiāng)只能是游蕩的云，它會(huì)方言

會(huì)有偏見(jiàn)，甚至有抑制不住的復(fù)古感?！?/p>

歸宿，不僅僅是想法，而是一條船

它復(fù)活在槳聲里，魚復(fù)活在倒影里

太湖復(fù)活在湖底，又復(fù)活在天上

仿佛一個(gè)長(zhǎng)不大的男人復(fù)活在童年。

[小村皮影戲]

郵差一閃而過(guò)，日子一下子又遙遠(yuǎn)了。

來(lái)路上的那些樹，它們是多么木訥

不像被凍慣的人，越走越快

這是你心中的時(shí)間。這條路上，也有例外

躡手躡腳的小草面對(duì)路，似乎在猶豫

它們怕還沒(méi)綠透，會(huì)被踩盡。

又到了清明，青石板路上

茶販子、鹽商、綢老板都怕水

河埠臺(tái)階上的客套話，都像流水

你從小在水的反光里，看晃動(dòng)的亮光

晃動(dòng)的外鄉(xiāng)人，晃動(dòng)的貨輪，晃動(dòng)的方言

墳草的每一次晃動(dòng)，像晃動(dòng)的豆油燈光中

可看見(jiàn)從前的老故事在墻上黑白分明

“清明無(wú)非是雨擊碎雨的場(chǎng)景。”

是的，在剩下的是水的季節(jié)里

河流動(dòng)在一句話和另一句話之間

河在手上，河在臉上，河在天上

河最后會(huì)降落在每一片葉子上。

踏青的人，都擁擠在自己的春中

“桃花不可多看，見(jiàn)多了會(huì)得思春病?！?/p>

遠(yuǎn)處的山上有擋不住的嫵媚

這是想當(dāng)然的風(fēng)情。誰(shuí)會(huì)記得

失聰?shù)娜丝倳?huì)先看見(jiàn)遠(yuǎn)方，腿腳不便的人

手會(huì)更靈活地指著不可能到達(dá)的地方

這世界還算公平的

面對(duì)美景的人，都有了缺陷的部分。

鄉(xiāng)村藝人和草一樣從不走老路

陌生的鎮(zhèn)或村，廣結(jié)在胸口的老詞

說(shuō)多了會(huì)結(jié)舌，說(shuō)少了更會(huì)壓迫心胸

“穿行在村鎮(zhèn)之間，他像個(gè)老裁縫

修補(bǔ)季節(jié)間已脫線的日子?！?/p>

薄霧中的嗓子，已穿越時(shí)間

降落在無(wú)謂的傷感之上，像魚肚一樣蒼白

他天生有一副好嗓子，不分男女，不講究輩分

手中的線牽動(dòng)著同一件事。

臺(tái)下，小鎮(zhèn)戲臺(tái)邊，小草妖嬈而真情

回眸一笑的姑娘，扎小辮，穿碎花布衫

移動(dòng)在臺(tái)上臺(tái)下，仿佛寬銀幕的戲開(kāi)演

老套的冬有著濃霧，老套的話

在拖音里包含著事件的輕重

老套的戲文里，落難的公子總會(huì)在

后花園私定終身。百看不厭

仿佛誰(shuí)都是落難者，誰(shuí)都想要桃花運(yùn)。

水稻、玉米、蘿卜長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候

從前的日子在皮影戲里復(fù)活。

你手中的鋤頭專挖陳年老賬

穿西服的外鄉(xiāng)人，鞋跟上

帶來(lái)了遠(yuǎn)方的污跡，格格不入的行程

讓田邊盛滿涼茶的罐子，等到了解渴的動(dòng)機(jī)

鄉(xiāng)土與非鄉(xiāng)土，面對(duì)面呈現(xiàn)了同樣背景

卻沒(méi)有相同的腔調(diào)。茶已涼了

更有理由讓毒日再熱一次，讓鄉(xiāng)土更真實(shí)一些

對(duì)，方言是一根門閂，各家不知各家事

潦草的路上有多種含義，譬如光腳的不怕穿鞋的

譬如濃茶專門等待心思重的人。

鄉(xiāng)土的氣息，都在晨間的雞鳴中散發(fā)開(kāi)來(lái)

磨盤上的那只麻雀，毫無(wú)心機(jī)

它眼里的世界，谷粒當(dāng)然比天更大

黃歷中的節(jié)日，都有炊煙的高度

像稻谷和玉米一樣經(jīng)得起琢磨、耐磨、回憶

遠(yuǎn)處的炊煙像女人的心思

一會(huì)兒濃，一會(huì)兒淡，但都有根。

把汗流盡的人，背靠稻堆，厚實(shí)、氣粗、敞亮。

“土郎中手中的處方里，豆大的汗珠

專治中暑?！绷骱挂菜闶且淮伟l(fā)泄

每粒汗珠足夠淹死一顆毒日

你看，秋收真是一場(chǎng)歲月的歡喜。

[創(chuàng)作談]

詩(shī)歌題材的“大”和“小”。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，中國(guó)的詩(shī)歌表現(xiàn)大“我”的作品占據(jù)了重要的位置，為此也產(chǎn)生了大量有集體主義和英雄主義色彩的詩(shī)，這些詩(shī)的立意,都采用了“鳥瞰”這個(gè)角度來(lái)審視生活現(xiàn)狀，在語(yǔ)言的表達(dá)方式上也多有英雄主義色彩的情緒，但是這種概念化的立意往往是抽象的，最關(guān)鍵的是這些詩(shī)沒(méi)有個(gè)性。我認(rèn)為，忽略社會(huì)底層、無(wú)視生活細(xì)節(jié)的說(shuō)教式寫作方式，是很難獲得共鳴和打動(dòng)人心的。

詩(shī)要不要“抒情”？我的回答是：要抒情。因?yàn)槭闱槭窃?shī)的主要特征之一。我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)不僅是語(yǔ)言，語(yǔ)言只是工具，關(guān)鍵是要進(jìn)入所表達(dá)的事物的本身。過(guò)多地構(gòu)造語(yǔ)境也會(huì)沖淡事物本身的精神。讓—保爾·薩特說(shuō)過(guò)：語(yǔ)詞只是吹過(guò)事物表面的風(fēng)，它只是吹動(dòng)了事物，但并沒(méi)有改變事物。所以，20 世紀(jì)80年代較為流行的單純?cè)谡Z(yǔ)言上的探索，至今來(lái)看都是不成功的。從20 世紀(jì)90年代以來(lái)，就中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)歌觀念的變化來(lái)說(shuō)，已經(jīng)逐漸厘清了情景與事境的關(guān)系，將語(yǔ)言上的抒情擺在了有限度的位置上了。

近年來(lái)，我一直在探索“隨筆式”詩(shī)歌寫作。我認(rèn)為“隨筆式”詩(shī)歌在內(nèi)容的表達(dá)上以敘事、議論為主，在形式上，句式的排列和空行由內(nèi)容需要而定，也不需要押韻。這種形式散漫，自由表達(dá)立意的詩(shī)體，無(wú)論是形式還是內(nèi)容，都區(qū)別于其他抒情詩(shī)、敘事詩(shī)、散文詩(shī)等。在這些“隨筆式”詩(shī)歌中，可以明顯看出詩(shī)中或敘事、或議論、或抒情，甚至穿插對(duì)話、注釋等。所以我認(rèn)為，用隨筆式的情緒寫詩(shī)，這些“隨筆式”詩(shī)歌，讓人閱讀中能體會(huì)出詩(shī)中所要表達(dá)的多層次事境。