韓 東

[悼 念]

有一條路是從家到醫(yī)院到殯儀館到不知所蹤

他們說(shuō)是從安適到病苦到抗拒到解脫。

這是一條直路就像一意孤行

他們說(shuō)是輪回你會(huì)回到原來(lái)的地方。

當(dāng)你離家時(shí)我們?nèi)荚谶@兒

而當(dāng)你歸來(lái)所有的人都已經(jīng)相繼遠(yuǎn)行。

有一條路是從家到樓頂?shù)降孛娴綒泝x館到不知所蹤

他們說(shuō)是從痛苦到掙扎到終于解脫。

這是一條斷頭路你一意孤行

他們說(shuō)就像輪回你會(huì)一次次回到樓頂。

當(dāng)你在那兒時(shí)我們?nèi)疾辉?/p>

而當(dāng)你飛翔時(shí)所有的人都在下面爬行。

“到處都是離開(kāi)家的路”——死者寫道

但沒(méi)有任何一條路可以帶你們回來(lái)。

注 ：“到處都是離開(kāi)家的路”，出自外外詩(shī)作《來(lái)去之間》。

[看霧的女人]

她立在窗邊看霧

什么也看不見(jiàn)

于是就一動(dòng)不動(dòng)，使勁地看。

而我看著她，努力去想

這里面的緣由。

遠(yuǎn)處大廈的燈光從微弱到徹底消失

難道她要看的就是這些？

當(dāng)窗戶像被從外面拉上了窗簾

她也沒(méi)有離開(kāi)

背對(duì)沒(méi)有開(kāi)燈的房間

也許有影子落在那片白亮的霧上。

她看得很興奮，甚至顫抖

很難相信這是一個(gè)剛剛失去慈父的女人。

大約只有霧知道。

[失 眠]

有時(shí)，你無(wú)緣無(wú)故地失眠

不是為了一句詩(shī)，也不是為了某個(gè)人。

心中無(wú)事，以為可以睡一個(gè)好覺(jué)

但突然就醒了。你閉著眼睛把自己關(guān)在里面

睡眠所需的空間不是一個(gè)房間或者一張床

而是身體伸展或扭曲構(gòu)成的黑暗。

你懸浮在那里，只有睡著了才會(huì)降落。

不是一個(gè)夢(mèng)，也不是現(xiàn)實(shí)

只是一個(gè)空洞需要填補(bǔ)。

你的生活在此處豁開(kāi)

失眠讓其綻放—— 一朵黑色的無(wú)影之花。

一個(gè)大蘑菇。

[死 神]

我想起他的眼睛，使勁瞪著

也許沒(méi)有瞪但睜得很圓。

面色紅潤(rùn)，像上了油彩

說(shuō)話的聲線也有變化。

似乎他從來(lái)沒(méi)有這么精神過(guò)

無(wú)論病前還是病后。

有某種期待是陌生的，我說(shuō)不上來(lái)。

他向我們展示走路、彎腰

手扶住病床欄桿轉(zhuǎn)腳脖子

左轉(zhuǎn)一下右轉(zhuǎn)一下。

他的所作所為甚至可以稱之為輕佻。

病房里籠罩著一片黃銅色的光

這個(gè)人幾乎沒(méi)有影子。

他是我岳父，但說(shuō)到那會(huì)兒

我只能稱其為“這個(gè)人”。

三天后我們收到噩耗

我又想起那片黃色的光

和醫(yī)院外面下午的陽(yáng)光無(wú)縫對(duì)接。

[工作室]

這個(gè)地方在城市邊緣，非常偏僻

到達(dá)時(shí)，街燈把林蔭小路映得雪亮。

又靜又亮。我的工作室就在這兒

但我不會(huì)工作到黎明。

我只是很偶然地來(lái)到了這里——

像某人的故居，和樹(shù)林后面的江流

一樣永恒。

僅僅是把影子映在那面白墻上

就足夠幸運(yùn)，更何況一道鐵門

正為我徐徐移開(kāi)。

我不想進(jìn)入到那個(gè)幽深芬芳的院子里

為時(shí)尚早。

讓我在外面站一會(huì)兒或走一會(huì)兒

走一會(huì)兒再站一會(huì)兒。

[他的頭發(fā)那么白]——給錢小華

平安夜，我們?cè)谔焐虾叫?/p>

看見(jiàn)窗外的一輪明月

光芒四射，照進(jìn)了客艙

照耀著坐在我身邊的基督徒朋友。

他告訴我他夢(mèng)見(jiàn)了上帝

耶穌拉著他的手走在陽(yáng)光里。

“他的頭發(fā)那么白，不

那么金黃，披垂在肩上……

我們就像父子一樣……”

我的朋友五十歲

可耶穌永遠(yuǎn)是一個(gè)青年。

“他的頭發(fā)那么白……

上帝可憐我這個(gè)孩子……”

這是可能的。然后

我睡過(guò)去了一會(huì)兒

半夢(mèng)半醒之際涌起一陣異樣的敏感

能感到我們正飛過(guò)云層下面的一個(gè)小村莊

似乎就是耶穌誕生的那個(gè)小村莊。

上帝是一位古老的圣嬰

憐憫我們這些未來(lái)的老人，是可能的。

“他的頭發(fā)那么白……”

像此刻天上的月色清輝。

[隔墻有耳]

隔壁傳來(lái)鄰居的說(shuō)話聲，

孤單中不禁一陣溫暖。

然后，我聽(tīng)清了，原來(lái)是法語(yǔ)，

這大大地出乎我的意料。

一樣的瑣屑和嘮叨，嗡嗡的人聲底蘊(yùn)

和我們那也是一樣的。

男人、女人、孩子，

杯盤的聲音……

大約是周末聚會(huì)，他們吃飯一直吃到很晚。

親切而內(nèi)向，一定是在

討論他們彼此的生活，

不像在議論世界。

這中間有幾次意味深長(zhǎng)的停頓，

仿佛我馬上可以加入進(jìn)去。

[讀海明威]

我在讀一本三十年前的舊書，

書頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃變脆了，

像被歲月之火焚燒過(guò)，

而火焰已經(jīng)熄滅。

揭開(kāi)的時(shí)候寂靜無(wú)聲，

它的分量變輕了。

這是我?guī)г谏磉叺奈ㄒ坏囊槐緯?/p>

被置于包中或者枕邊。

硬漢已死，譯者星散，

書籍本身也岌岌可危。

只有那些打獵的故事永存，

并且新鮮，就像

在一只老鏡頭里看見(jiàn)了清晨。

[默 契]

深夜，我們走在街上

聽(tīng)著兩個(gè)人的腳步聲

彼此不發(fā)一言。

有一種走向某處或者

任何一個(gè)地方的默契。

河邊傳來(lái)一個(gè)女人片段的笑聲

那是被一個(gè)男人逗樂(lè)的（我猜）。

但聽(tīng)不見(jiàn)男人的聲音。

這是另一種默契

滯留在此的默契。

我們很快地走過(guò)去了。

除此之外，深夜的事物就只有

眼前的這條直路。

河水奔流在附近的黑暗中。

[兩三個(gè)]

兩三個(gè)朋友，兩三個(gè)敵人

兩三個(gè)家人，兩三個(gè)愛(ài)人。

不能太多，但也不能

少于兩三個(gè)。

現(xiàn)在，他們（兩三人）

坐在這里和我吃一頓晚餐。

其中有我的敵人、我的朋友

有一個(gè)曾經(jīng)是我的愛(ài)人。

一道光照亮了杯盤狼藉

有一個(gè)人此刻只是位置

是一把沉默的高背椅。

但無(wú)須加以增補(bǔ)

——已經(jīng)到了結(jié)束之時(shí)。

[馬尼拉]

一匹馬站在馬尼拉街頭

身后套著西班牙時(shí)代華麗的車廂。

但此刻，車廂里沒(méi)有游客。

它為何站在此地？

為何不卸掉車廂？

就像套上車廂一樣，卸掉車廂

并不是它所能完成的。

于是它就一直站著，等待著。

直到我們看見(jiàn)了它。

拉車的馬和被拉的車隱藏在靜止中

慘白的街燈把它們暴露出來(lái)。

如此突兀，不合時(shí)宜。

那馬兒不屬于這里。

我甚至能看見(jiàn)眼罩后面那羞愧的馬臉。

你們完全可以在廣場(chǎng)上放一個(gè)馬車的雕塑

解放這可悲的馬

結(jié)束它顫抖的堅(jiān)持。

結(jié)束這種馬在人世間才有的尷尬、窘迫。

沒(méi)有人回答我。

[一位詩(shī)人]

在他的詩(shī)里沒(méi)有家人。

有朋友，有愛(ài)人，也有路人。

他喜歡去很遙遠(yuǎn)的地方旅行

寫偶爾見(jiàn)到的男人、女人。

或者越過(guò)人類的界限

寫一匹馬，一只狐貍。

我們可以給進(jìn)入他詩(shī)作的角色排序

由遠(yuǎn)及近：野獸、家畜、異鄉(xiāng)人

書里的人物和愛(ài)過(guò)的女性。

越是難以眺望就越是頻繁提及。

他最經(jīng)常寫的是“我”

可見(jiàn)他對(duì)自己有多么陌生。

[風(fēng)吹樹(shù)林]

風(fēng)吹樹(shù)林，從一邊到另一邊

中間是一條直路。我是那個(gè)

走著但幾乎是停止不動(dòng)的人。

時(shí)間之風(fēng)也在吹，但緩慢很多

從早年一直吹向未來(lái)。

不知道中間的分界在哪里

也許就是我現(xiàn)在站著的地方。

思想相向而行，以最快的速度

抵達(dá)了當(dāng)年的那陣風(fēng)。我聽(tīng)見(jiàn)

樹(shù)林在響，然后是另一邊的。

前方的樹(shù)林響徹之時(shí)

我所在這邊樹(shù)林靜止下來(lái)。

那條直路通往一座美麗的墓園

蔥蘢的畫面浮現(xiàn)——我想起來(lái)了。

思想往相反的方向使勁拉我。

風(fēng)吹樹(shù)林，比時(shí)間要快

比思想要慢。

[奇 跡]

門被一陣風(fēng)吹開(kāi)

或者被一只手推開(kāi)。

只有陽(yáng)光的時(shí)候，那門

即使沒(méi)鎖也不會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。

他進(jìn)來(lái)的時(shí)候是這三者合一

推門、帶著風(fēng)，陽(yáng)光同時(shí)瀉入。

所以說(shuō)他是親切的人

是我想見(jiàn)到的人。

談了些什么我不記得了

大概我們始終看向門外。

沒(méi)有道路或車輛

只有一片海。難道說(shuō)

他是從海上逆著陽(yáng)光而來(lái)的嗎？

他走了，留下一個(gè)進(jìn)入的記憶

一直走進(jìn)了我心里。