雪花一朵一朵地飄，腳下吱呀吱呀地響；我不停地在雪地上跋涉，驀然回首間，生命的車輪已碾過繽紛的冬季，春天的鳥兒在枝頭撒歡。

——題記

暴雨剛過，秋風(fēng)漸起，窗外碧空如洗，遠(yuǎn)處山河肅立，室內(nèi)心靜如水。一個(gè)人坐在辦公室聽著舒緩的音樂，想起十年當(dāng)兵的經(jīng)歷，一如昨日，緩緩而來；或點(diǎn)滴或片段，皆成風(fēng)景。

車出縣人武部大門，媽媽站在路邊不停地?fù)]手，我強(qiáng)忍著淚水，隨車漸漸遠(yuǎn)去。突然，不知誰喊了一句：弟兄們，再看一眼泗陽吧。那時(shí)的感覺真如離了家鄉(xiāng)、開赴戰(zhàn)場(chǎng)，不知何時(shí)再回來，心底百感交集。

一九九四年十二月，經(jīng)歷了社會(huì)打工之后，我和同學(xué)姜會(huì)武決定去當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)有四個(gè)目標(biāo)：強(qiáng)身健體、鍛煉文字、考進(jìn)軍校，還有一個(gè)就是至少不會(huì)餓肚子。此前在杭州打工時(shí)，有時(shí)沒錢連早飯都吃不上，說來實(shí)在窘困。臨出發(fā)前換裝，我和姜會(huì)武把所有換下的衣服都留給了家人，只帶了一些書本，我們約定：以前的一切清零，新的征程，重新開始！

一路北上，經(jīng)徐州，轉(zhuǎn)哈爾濱，過牡丹江，抵達(dá)目的地時(shí)已是深夜，團(tuán)部的大操場(chǎng)上零下二十多度，冰天雪地。個(gè)兒大、強(qiáng)壯的新兵都被精明的班長(zhǎng)們先挑走了，只剩下個(gè)兒小、瘦弱的我和賈孝會(huì)，新兵四連八班班長(zhǎng)李井敏走到我們面前說：你們倆，跟我走。就這樣，我們一腳邁進(jìn)了真正的營(yíng)房，才知室內(nèi)溫暖如春！

難忘新兵連

新兵連三個(gè)月訓(xùn)練是軍旅生涯的起點(diǎn)，也最令人難忘。突然間把一個(gè)自由散漫的社會(huì)青年，關(guān)在院子里封閉式、高強(qiáng)度地軍事訓(xùn)練，要求坐立有形、令行禁止，沒有任何解釋的機(jī)會(huì)，有的只是無條件的服從、委屈的淚水，這個(gè)適應(yīng)時(shí)期非常難挨。可以說新兵三個(gè)月，我?guī)缀跏且惶煲惶鞌?shù)過來的。

新兵的第一課，就是每天早上疊被子。把一床松軟的被子疊成豆腐塊，有棱有角，實(shí)在要付出許多汗水。凌晨四點(diǎn)多鐘，就有新兵悄悄起床，抱著被子、抽塊木板，來到走廊找塊空地，點(diǎn)著蠟燭，一遍遍地來回碾壓棉被，要把棉花碾服、壓平，然后疊、摳、捏、抹，直至面平線直、不留痕跡；有時(shí)疊了再拆、拆了再疊，反復(fù)多遍。過去我一直認(rèn)為，把太多的時(shí)間浪費(fèi)在整理內(nèi)務(wù)上有點(diǎn)不值。常常在我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)，除了班長(zhǎng)還在床上，其余戰(zhàn)友都去疊被了。我也趕緊穿了衣服、尋個(gè)地方疊被子，疊得差不多的時(shí)候就在一旁看書。由于下的功夫不夠，我的內(nèi)務(wù)水平一直比較差，有一天早上排長(zhǎng)來檢查，說我的內(nèi)務(wù)不行，要求重疊。班長(zhǎng)說，今天你就不要吃早飯了，疊好為止。幸好我還有點(diǎn)特長(zhǎng)，找到一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，那就是出板報(bào)。指導(dǎo)員認(rèn)為我的字和文章寫得不錯(cuò)，經(jīng)常把我從訓(xùn)練場(chǎng)上叫回來，出板報(bào)。就在戰(zhàn)友們流汗訓(xùn)練的時(shí)候，我常常在設(shè)計(jì)、編寫板報(bào)，經(jīng)常受到指導(dǎo)員表揚(yáng)。如此“功過相抵”，讓我內(nèi)心平穩(wěn)了許多。

盡管都是血?dú)夥絼偟哪袃?，但幾乎沒有哪個(gè)新兵沒流過淚。導(dǎo)致流淚的原因很多，因?yàn)槟贻p人的心理比較脆弱，一挨訓(xùn)就容易淌眼淚，有時(shí)戰(zhàn)友間說著說著就流了淚，而流得更多的是思鄉(xiāng)的淚。有幾次集中學(xué)歌，老兵教我們唱《說句心里話》，還有《離別時(shí)媽媽說了一句話》，唱著唱著，底下就一片嗚咽。每每此時(shí)，我都強(qiáng)忍著淚水。但我還是流過一次淚，這是我成年以來唯一的一次流淚。一九九四年的大年三十晚上，會(huì)餐后戰(zhàn)友們都到三樓看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，我實(shí)在是想家，就偷偷地回到宿舍，點(diǎn)著蠟燭寫日記，新兵排長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后叫我吹滅睡覺。那可是萬家團(tuán)圓的夜晚呀，我怎么睡得著？過了約半小時(shí)，我估計(jì)排長(zhǎng)不會(huì)來了，又悄悄起來坐在床上點(diǎn)蠟燭寫日記。就在我聚精會(huì)神之時(shí)，排長(zhǎng)又走到我床前，一聲厲喝：張仁君，起來！我連忙下床，還沒站穩(wěn)：你怎么搞的？吹了，上床睡覺。上了床，我一頭埋進(jìn)被窩里，緊捂著臉龐，委屈的淚水一下子奪眶而出，哽咽了許久。我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，自我阿Q一把：我今后的軍旅生涯還很長(zhǎng)，不能因?yàn)樗痪湓捰绊懥宋业纳线M(jìn)，更不必為他的粗魯而計(jì)較。如此一想，我的心情輕松多了，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。新兵下連后我寫了篇《流淚的滋味》，在牡丹江電臺(tái)播了出來，也算是給自己一個(gè)安慰。

有一次，師部來了個(gè)少校參謀，召開一個(gè)新兵座談會(huì)，每個(gè)連派了三四個(gè)新兵代表，我有幸參加。少校笑著說，大家放松點(diǎn)，今天請(qǐng)大家來，就想了解一下你們當(dāng)兵的情況，比如是自己想來的，還是家人讓來的，來部隊(duì)有什么想法？誰先發(fā)言。少校話音剛落，我就舉了手，我說：我是自己爭(zhēng)取來的，小時(shí)候就很羨慕解放軍，在學(xué)校時(shí)聽過戰(zhàn)斗英雄的事跡報(bào)告會(huì)，對(duì)解放軍非常崇拜。尤其是來到英雄劉英俊生前所在的部隊(duì)，那天參觀完劉英俊紀(jì)念館后，非常感動(dòng)……少校一聽，揮手打斷我的話問：小同志，你叫什么名字，哪個(gè)連的，曹干事你記下來。他話題一轉(zhuǎn)又問我：如果你是劉英俊，遇到了這種情況怎么辦？當(dāng)時(shí)我腦子一蒙，但馬上斬釘截鐵地說：首長(zhǎng)，如果我遇到了這種情況，一定也會(huì)像劉英俊一樣沖上去，不怕犧牲，勇攔驚馬，保護(hù)老百姓的生命和財(cái)產(chǎn)。我還強(qiáng)調(diào)說：也許現(xiàn)在說的是一句空話，但以后的行動(dòng)會(huì)證明這一切。少校滿意地?fù)]揮手讓我坐下，臺(tái)下響起一片掌聲。這次事后，團(tuán)里知道了我的名字，政治處的干事曹力還專門找我了解情況。事隔多年后，有一次在哈爾濱小聚，當(dāng)時(shí)參加座談會(huì)的戰(zhàn)友朱紅權(quán)、劉邦說及此事，都說：當(dāng)時(shí)我們還沒反應(yīng)過來，你咣咣咣一頓就說完了，我們還不知怎么回事呢。我為什么有這個(gè)勇氣呢，因?yàn)楫?dāng)兵臨走時(shí)，我老舅送我一句話說：要善于展示自己。我覺得很有道理，既然有個(gè)機(jī)會(huì)，干嗎不能勇敢地表現(xiàn)一下？

書信，是新兵時(shí)期最重要的精神食糧之一。這個(gè)時(shí)期，除了戰(zhàn)友間的互相慰藉和鼓勵(lì)，書信成為我們最重要的情感寄托。除了家信外，我更多的是給鹽城的筆友寫信。新兵期間我最美妙的感覺，就是躲在廁所里讀她的來信，因?yàn)橹挥袔锊抛畎察o、不受任何干擾，想象她在家鄉(xiāng)勞作的情景、在課堂教學(xué)的模樣，我完全忘記了訓(xùn)練的勞累和心情的苦悶。她的筆跡娟秀、文字優(yōu)美、情感細(xì)膩，那時(shí)是我最好的精神寄托。為了給她回信，我字斟句酌，有時(shí)會(huì)用掉半本稿紙。訓(xùn)練時(shí)褲兜里裝著她的信，閑暇時(shí)常在盼著她的信，有時(shí)剛寄出去一封，又迫不及待地寫下一封。在與她的書信來往之間，我的文字水平得到了提高。后來，我在報(bào)刊上發(fā)表的處女作，就是從給她的一封回信中摘錄的片段。可以說，她是我文學(xué)道路上一位重要的摯友。

新兵訓(xùn)練即將近尾聲，有一天，團(tuán)司令部保密室班長(zhǎng)師建華來我們連，找他的老鄉(xiāng)指導(dǎo)員劉厚軍，說司令部軍務(wù)股缺一個(gè)打字員，想找一個(gè)高中畢業(yè)、出身農(nóng)村、有點(diǎn)文字基礎(chǔ)的戰(zhàn)士。劉指導(dǎo)員推薦了兩個(gè)，一個(gè)是我，還有一個(gè)是盱眙的朱軍。我和朱軍跟著師建華來到團(tuán)部，軍務(wù)股長(zhǎng)徐鐵金分別找我們單獨(dú)談話，先問朱軍想不想當(dāng)打字員。朱軍說他想去警調(diào)連，因?yàn)樗?dāng)兵前是想考體校的，聽老兵說去警調(diào)連后還能參加師部的集訓(xùn)。徐股長(zhǎng)又單獨(dú)找我，先拿了張白紙讓我寫幾個(gè)字給他看看。我略一沉思，就寫了毛澤東十七歲時(shí)的詩句：男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還；埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又問我想不想當(dāng)打字員，并表示在軍務(wù)股轉(zhuǎn)個(gè)士官?zèng)]問題，我堅(jiān)定地說服從組織分配。就這樣，第二天新兵下連分配時(shí)，我也沒再去大操場(chǎng)，而是直接背了行李，跟著師班長(zhǎng)到司令部打字室。和我一起進(jìn)打字室的還有來自哈爾濱的毛大茅。同時(shí)分進(jìn)團(tuán)機(jī)關(guān)的還有同鄉(xiāng)劉邦，他是學(xué)美術(shù)的，書法、繪畫都很出色，被分在團(tuán)政治處，負(fù)責(zé)出板報(bào)、寫宣傳標(biāo)語，同時(shí)兼放電影。二〇〇三年，我被原沈陽軍區(qū)抽調(diào)到某旅采寫一篇報(bào)告文學(xué)，采訪某團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，不想正是當(dāng)年的軍務(wù)股長(zhǎng)徐鐵金，他沒想到軍區(qū)派來的要采訪他的“作家”，竟然是他當(dāng)年帶過的兵，非常興奮，非要請(qǐng)我喝酒，讓我深受感動(dòng)。

首站團(tuán)機(jī)關(guān)

團(tuán)機(jī)關(guān)打字員是我在部隊(duì)的第一個(gè)崗位。全團(tuán)只有一臺(tái)四通打字機(jī)，在半年多的時(shí)間里陪伴我留下了眾多記憶。在班長(zhǎng)師建華的指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了五筆打字、油印材料，經(jīng)常加班加點(diǎn)，為全團(tuán)提供材料打印服務(wù)，為今后的工作奠定了基礎(chǔ)。

進(jìn)了打字室，我一邊打字，一邊寫日記或散文，自從一九九五年五月二十五日在《牡丹江日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇文章《寫給南方的你》以后，緊接著我又發(fā)表了《感謝生活》《春天真好》《東北的雪》等散文，受到班長(zhǎng)師建華的表揚(yáng)。師班長(zhǎng)是一九九三年的兵，河南周口人，工作認(rèn)真，經(jīng)驗(yàn)豐富，與我經(jīng)歷相似，也是我文學(xué)愛好的引路人。他經(jīng)常寫點(diǎn)散文，在牡丹江電臺(tái)每天晚上的《星星知我心》欄目播出，這個(gè)欄目很受年輕人歡迎，不少戰(zhàn)友晚上都收聽。在他的鼓勵(lì)下，我也積極給電臺(tái)投稿。幾乎每次寄出的稿件都能播出。那時(shí)，干完了一天的活，我會(huì)在晚上九點(diǎn)半之前洗漱好，打開枕邊的收音機(jī)聽《星星知我心》。每次聽到自己的文章播出，都很高興。有時(shí)加班，忘了收聽，第二天就會(huì)有戰(zhàn)友告訴我，昨晚又聽到你的文章了。播了那篇《流淚的滋味》后，牡丹江一個(gè)學(xué)校的女生，給我寫了信。有一次，她突然打電話過來，說她已到寧安火車站了，專程來看我。嚇了我一跳，這可怎么辦？我只好編個(gè)理由向班長(zhǎng)請(qǐng)了假，借了小賣店的洪澤老鄉(xiāng)楊勇的自行車，去車站接她。陪她在牡丹江邊坐了大半天，聊一些文學(xué)上的共鳴， 她給我?guī)Я艘惶浊嗄陞矔?，中午時(shí)我請(qǐng)她吃了飯，僅有的五十元積蓄花得所剩無幾。后來我調(diào)到了哈爾濱，她還給我寫信。再后來，忙了、淡了，漸漸失去了聯(lián)系。

相比基層連隊(duì)來說，在團(tuán)機(jī)關(guān)當(dāng)兵與戰(zhàn)友接觸的機(jī)會(huì)多，尤其與老鄉(xiāng)結(jié)下了深厚情誼，留下了若干片段。王長(zhǎng)春，老實(shí)能干，心思縝密，樂于助人，常幫戰(zhàn)友出點(diǎn)子。因他經(jīng)常耍點(diǎn)小計(jì)謀，弄得連隊(duì)把他當(dāng)成重點(diǎn)人物，反而放松了對(duì)他的約束，最后調(diào)到夜巡隊(duì)，比較灑脫。我沒事時(shí)總愛去找他。劉邦，一表人才，風(fēng)流倜儻，為人厚道，待人熱情。至今還記得那晚是我生日，我們倆去附近的小賣店買了兩瓶啤酒、兩袋花生米，坐在半山腰，月色如水，邊喝酒邊聽他講述往日戀愛故事，至今回味無窮。毛大茅，哈爾濱市里人，初中還沒畢業(yè)就被送到部隊(duì)，聰明、調(diào)皮，和我一個(gè)宿舍，晚上不聽我講故事就不睡覺。徐安全，老實(shí)人一個(gè)，心地善良，不亂花錢，是老鄉(xiāng)存錢的最佳保管員。李永志，俠肝義膽，豪爽能干，卻“誤入”團(tuán)機(jī)關(guān)食堂，并被一個(gè)小個(gè)子的四川老兵“欺負(fù)”，終有一次飯后無人時(shí)，他把炊事班門閂上，把那個(gè)老兵一頓“胖挨”，從此笑容不斷。戴開久，時(shí)任某連通訊員，現(xiàn)在他早已當(dāng)了營(yíng)教導(dǎo)員。朱紅權(quán)，在團(tuán)里時(shí)初識(shí)不久，主要在哈爾濱相處甚好，他最大的特點(diǎn)是熱情善良、樂于助人，不管誰找他，只要有可能一定盡力幫忙，常常是主動(dòng)創(chuàng)造條件提供幫助，讓眾多戰(zhàn)友感動(dòng)。

有一次，集團(tuán)軍調(diào)查組來團(tuán)里蹲點(diǎn)，軍務(wù)裝備處參謀孫仕富來找我打印材料，我一看是軍里的少校，自然格外認(rèn)真。他仔細(xì)看了打印好的材料后，吃驚地說：?jiǎn)?，小張，你打得不錯(cuò)呀，我的字寫得不好，軍務(wù)處的打字員經(jīng)常認(rèn)不出來，給我留一段一段的空白讓我填空，你看你，幾乎全都打了出來。好好干，以后有機(jī)會(huì)調(diào)你到軍務(wù)處當(dāng)打字員。我謙虛地笑笑著：多謝領(lǐng)導(dǎo)，一定好好干。我并沒當(dāng)真，心想哪來這樣的美事呀！誰知一個(gè)月后的一個(gè)周日，我正洗衣服，軍務(wù)股參謀蒙漢強(qiáng)打電話找我，讓我去一趟，我以為又叫我去給他喂狗。誰知一見面他就說：小張，你趕緊收拾一下行李，明天到軍務(wù)處報(bào)到，軍務(wù)處馬處長(zhǎng)給我們吳團(tuán)長(zhǎng)打過電話了，調(diào)你去當(dāng)打字員。我一聽有點(diǎn)蒙了，連忙說：蒙參謀，我還要考軍校呢。他哈哈一笑說：考軍校，到軍里不是更方便嗎，你這家伙，快去準(zhǔn)備吧。我這才想起，肯定是那個(gè)少校孫參謀要我的?；氐剿奚?，我連忙給老鄉(xiāng)們打電話，一會(huì)兒，長(zhǎng)春、開久、安全、吳雨等都來了，聽說我要調(diào)到軍里，大伙都挺高興，幫我準(zhǔn)備行李，小賣店的楊勇還借了點(diǎn)錢給我。第二天一大早，團(tuán)機(jī)關(guān)食堂的老鄉(xiāng)李永志、徐安全煮了雞蛋面條，吃完后王長(zhǎng)春送我去牡丹江。買了車票后才突然想起，哈爾濱在哪、軍部在哪、去軍部找誰？都不知道。情急之中忽想起朱紅權(quán)在哈爾濱軍某處，連忙給他打了個(gè)傳呼。一會(huì)兒朱紅權(quán)打電話過來，我說明了情況，告訴他我的車次，這才放下心。

情涌哈爾濱

一九九五年十月二日晚上，下了火車，朱紅權(quán)接我到哈鐵軍某處，放下行李洗了澡，三人去小飯館吃飯，他卻點(diǎn)了六個(gè)菜。我連忙勸阻不要浪費(fèi)。朱紅權(quán)笑著說，你不要客氣嘛，戰(zhàn)士每個(gè)月都能發(fā)三四百元，歡迎你來哈爾濱，今晚好好喝兩杯，給你接風(fēng)！那晚真的是很開心。休息一天后，軍某處派車接我到軍機(jī)關(guān)，果然見到了孫參謀，是他推薦的我！先把行李放在一樓他的辦公室，然后到五樓的馬云新處長(zhǎng)辦公室，馬處長(zhǎng)訓(xùn)話：三個(gè)月實(shí)習(xí)時(shí)間，干好留下來，干不好還要回部隊(duì)。然后又到七樓的司令部打字室，打字室正缺人，簡(jiǎn)單介紹一下，就在打字機(jī)前忙上了，一直干到下班。當(dāng)時(shí)打字室共有三人，一個(gè)是班長(zhǎng)何東海，九三年兵，安徽亳州人，瘦高個(gè)子，愛抽煙，話不多；一個(gè)是新兵徐士兵，與我同年入伍，江蘇洪澤人，比我早到幾個(gè)月；還有一個(gè)老兵劉芝泉，去學(xué)駕駛了。從團(tuán)機(jī)關(guān)一下子到軍機(jī)關(guān)大院，感覺像劉姥姥初入大觀園，來打字的大多數(shù)是校官，打字室對(duì)面就是副參謀長(zhǎng)的辦公室，所以我處處小心，不敢犯一點(diǎn)錯(cuò)誤。打字室承擔(dān)的是整個(gè)司令部的保障任務(wù)，有的材料或方案反復(fù)改，打字室人少事多，白天忙不完，經(jīng)常要晚上加班。不管誰通知我們晚上加班，何班長(zhǎng)都要求對(duì)方給我們準(zhǔn)備夜宵，有時(shí)一盒方便面就解決了。我們的駐地離軍機(jī)關(guān)大院三百多米，每天早上要到機(jī)關(guān)大院出操，繞著大樓跑一圈后回來，一日三餐都要回到司政食堂，每天走好幾個(gè)來回。三個(gè)月一晃過去了，處里的同志對(duì)我都比較滿意，經(jīng)馬處長(zhǎng)同意，孫參謀給我開了調(diào)令，把我正式調(diào)進(jìn)了軍務(wù)處。我也有幸再次回到團(tuán)里，借取檔案的機(jī)會(huì)與戰(zhàn)友們重聚了一次。

軍務(wù)處當(dāng)時(shí)有八個(gè)戰(zhàn)士，分住在司令部一樓的兩個(gè)宿舍，我和何東海、劉芝泉、徐士兵一室，張學(xué)武、佘進(jìn)標(biāo)、張華等一室。大班長(zhǎng)是張學(xué)武，江蘇泰州人，八五年兵，時(shí)任軍務(wù)裝備出納員；經(jīng)他介紹我認(rèn)識(shí)了泗陽同鄉(xiāng)周建法，他是首長(zhǎng)保健醫(yī)生，嫂子也是泗陽的。這兩口子非常善良、厚道，經(jīng)常把我和張少兵、孫春喜、朱鳳紅、韓東等幾個(gè)小老鄉(xiāng)叫到家里吃飯，每次去都把我們吃得肚子圓鼓鼓，讓我們倍感家的溫暖。有一次在周醫(yī)生家吃飯，朱鳳紅因高度近視，去打蒼蠅，拍了半天的墻不見蒼蠅掉下來，走近一看原來是個(gè)黑點(diǎn)，讓我們哄堂大笑。除此之外，我們還認(rèn)識(shí)了洪澤的幾個(gè)老鄉(xiāng)，包括宣傳處的黃友明和倪勇虎、司政食堂的張軍等，大家互相鼓勵(lì)、幫助，結(jié)下了深厚友情。司令部還有個(gè)老鄉(xiāng)翟玉標(biāo)，某部參謀，江蘇淮陰人，記得有一次他買了雙皮鞋，有點(diǎn)不合腳，拿到我們宿舍，我一穿正合腳，就轉(zhuǎn)讓給我了。軍務(wù)處的團(tuán)結(jié)氛圍很濃，不管逢年或過節(jié)，從處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)到普通參謀，輪流請(qǐng)戰(zhàn)士們到家吃飯。一九九五年的大年三十晚上，副處長(zhǎng)倪章春請(qǐng)我們到他家吃年夜飯。進(jìn)門的時(shí)候，嫂子在炒菜，倪處長(zhǎng)在擦地板，卻不要我們幫忙。席間，倪處長(zhǎng)問我們是否想家，我們都說想。他說：我整整十年沒回家了，每年春節(jié)前都發(fā)狠回去看看老人，由于工作繁忙都沒能如愿。每逢佳節(jié)倍思親，誰不想與親人團(tuán)聚呢？可部隊(duì)總要有人值班呀。他的一番話讓我深受感動(dòng)，那晚回來后我就寫了一篇《干杯》，后來在《哈爾濱日?qǐng)?bào)》發(fā)表。

忙里偷閑，我喜歡寫點(diǎn)小散文，一九九五年底竟因此獲得軍務(wù)處發(fā)的五百元獎(jiǎng)金，也因此得到馬處長(zhǎng)重視。春節(jié)前，馬處長(zhǎng)找我說：我看你文字基礎(chǔ)不錯(cuò)，去政治部報(bào)道組當(dāng)報(bào)道員如何？學(xué)學(xué)寫新聞以后大有用處。我當(dāng)時(shí)沒明確表態(tài)，說實(shí)話，一時(shí)舍不得離開軍務(wù)處。經(jīng)過仔細(xì)思量后，我下了決心。春節(jié)后在馬處長(zhǎng)的推薦下，我到了報(bào)道組，跟著舒春平干事學(xué)寫新聞。在機(jī)關(guān)待了三四個(gè)月，整天看報(bào)紙學(xué)習(xí)，卻苦于沒線索，憋得慌。有一次我以打字員身份去參加教導(dǎo)大隊(duì)保障會(huì)議，無意間聽說有一個(gè)女教官馮紹榮非常厲害，我就鼓起勇氣去采訪她，寫了一篇《教導(dǎo)大隊(duì)里的“女教頭”》，經(jīng)舒干事指點(diǎn)后，在《前進(jìn)報(bào)》二版頭條發(fā)表。這是我第一次新聞采訪、第一次發(fā)表新聞稿，看到報(bào)紙別提多高興了。后來，又發(fā)表了《女兵剪紙家高美萍》《“無言戰(zhàn)友”屢立戰(zhàn)功》等稿件。那時(shí)感覺寫新聞稿比較難，而能被《前進(jìn)報(bào)》或《解放軍報(bào)》采用更難，為什么舒干事的稿子經(jīng)常能發(fā)表，我常心存疑問。這里除了他的稿件質(zhì)量較好之外，還與他和報(bào)社之間聯(lián)系密切有關(guān)。

那時(shí)宣傳處有五個(gè)戰(zhàn)士，最老的士官是劉明春，喜歡畫畫，是個(gè)放映員。次之的是九四年兵小李，山東人，駕駛員。除我外還有兩個(gè)江蘇洪澤的九五年兵，一個(gè)是黃友明，通信員兼放映員，另一個(gè)是倪勇虎，攝影報(bào)道員。政治部的宿舍比較小，我和黃友明兩人一間，平時(shí)處得挺好，我們都喊他阿黃，他也樂呵呵地應(yīng)著。但有時(shí)也會(huì)鬧點(diǎn)小別扭，那天他從傳達(dá)室取回報(bào)紙，我翻看時(shí)不慎弄丟在地，他非要我撿起來，我就不撿，為此兩個(gè)人吵了起來，幸好倪勇虎趕來勸架才拉倒。盡管如此，但我想兩個(gè)人一個(gè)屋里鬧別扭，是件挺痛苦的事，怎么想著也是不應(yīng)該，要把疙瘩解開。我從小賣店買了點(diǎn)啤酒、小菜，一進(jìn)宿舍他正在洗腳。我主動(dòng)道歉：阿黃，今天的事都怪我，我給你賠禮，政治部也就我們?nèi)齻€(gè)江蘇兵，我們處不好，不是讓人笑話嗎？來，咱倆喝一杯。聽我這么一說，他也有點(diǎn)不好意思，低著頭說自己有錯(cuò)。酒干了，話也嘮開了，兩個(gè)人和好如初。后來他調(diào)至南京干休所，我從哈爾濱坐火車到南京，他凌晨三點(diǎn)多開車去接我，每次往來都是他車接車送，直至現(xiàn)在，親如兄弟。

那時(shí)女兵絕對(duì)是軍營(yíng)里一道特別亮麗的風(fēng)景線，不管這姑娘長(zhǎng)得像土豆還是小辣椒，綠軍裝一穿都成了男兵眼里的女神，有時(shí)從身旁經(jīng)過，不經(jīng)意地飄出幾縷秀發(fā)，更讓你眼前一亮。團(tuán)以下部隊(duì)都是清一色男兵，而軍、師級(jí)單位會(huì)有少量的女兵，集團(tuán)軍直屬的通信連、醫(yī)院、演出隊(duì)都有，甚至軍后勤部的打字室也調(diào)進(jìn)兩個(gè)女兵。極少數(shù)男女兵忍不住青春期的騷動(dòng)，偷偷談戀愛，一旦暴露就會(huì)被遣送回原部隊(duì)。有一天晚上我去通信連發(fā)一份緊急電報(bào)，認(rèn)識(shí)了發(fā)報(bào)的女兵七號(hào)，她一頭短發(fā)、眉清目秀，一說話就帶笑，是哈爾濱本市人。聽說我要考軍校，她說我一定能考上，她也想考。我到宣傳處報(bào)道組后，有一次她向我要個(gè)排球，我找管倉庫的黃友明，他也同意了?？扇思襾砣r(shí)阿黃又說沒有了，要等兩個(gè)月，弄得我對(duì)阿黃有點(diǎn)惱火。春節(jié)前有一個(gè)周末，徐士兵約我們?nèi)デ锪值叵律虉?chǎng)滑旱冰，我和黃友明到那才知道，還有幾個(gè)女兵。盡管如此，我時(shí)刻提醒自己與她們保持距離，不敢犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，因?yàn)槲覀冞€有重要的任務(wù)：考軍校。

多少次夢(mèng)回故里、憧憬流連，一九九六年九月終于得到實(shí)現(xiàn)。請(qǐng)好了假，我與同鄉(xiāng)戰(zhàn)友陳佩生同行，在火車上興奮得很，與同座的兩個(gè)哈爾濱人一起喝酒至深夜。一進(jìn)家門，一聲爹娘，一陣擁抱，場(chǎng)面甚是動(dòng)人。第二天一大早，我?guī)е∶?、拿著煙和糖，挨家挨戶問候鄉(xiāng)鄰。其后的幾天四處亂逛，感覺滿眼看不夠，村莊、田野、小河、牛羊，處處都是那么可親可愛。這才發(fā)現(xiàn)，村西的大路其實(shí)并不寬，門前的大場(chǎng)怎會(huì)這么小，呵呵，都是離開家鄉(xiāng)、開了眼界的結(jié)果。走親訪友之后，我就迫不及待地去鹽城找筆友。這兩年當(dāng)兵的辛勞中，一直有她的鼓勵(lì)與期盼相伴，這次是抱著與她定親的目標(biāo)來的，沒想到結(jié)果令我非常失望。因?yàn)榻?jīng)受前男友無情斷交的徹痛之后，一朝被蛇咬，十年怕井繩，她對(duì)愛情不再抱有幻想，沒有勇氣再等待千里之遙的愛情。在父母的勸慰下，只好面對(duì)現(xiàn)實(shí)，漸漸接受了一個(gè)初中同學(xué)的追求。面對(duì)她的留戀淚水和我的無言相對(duì)，我們約定不再奢望愛情、繼續(xù)保持純潔的姐弟友情?；氐郊依?，我情緒非常低落，一心想著考軍校的事，決定提前歸隊(duì)。讓我欣喜的是，在徐州火車站遇到了也回部隊(duì)的同鄉(xiāng)張少兵，一個(gè)文靜靦腆的女孩來送他。在火車上分享他與女友的故事，欣賞他女友為他織的毛衣，我的心里沒有羨慕也沒有嫉妒，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡淡地欣賞。回到部隊(duì)，我發(fā)表了一篇《等到花兒都謝了》，算是對(duì)第一次探親、第一份感情做個(gè)了結(jié)。

探親歸隊(duì)后，我制訂了復(fù)習(xí)計(jì)劃，除了日常工作外，早上讀英語和政治，晚上復(fù)習(xí)數(shù)理化。一九九七年三月，我來到集團(tuán)軍教導(dǎo)大隊(duì)四中隊(duì)，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)高中文化課，準(zhǔn)備參加全軍招生統(tǒng)考。四中隊(duì)大約有一百二十名學(xué)員，都是從所轄的師、旅、團(tuán)精選出的優(yōu)秀學(xué)員，每班十人，我在五班。還有朱紅權(quán)、張少兵、王勇、陳佩生、戴開久、孫春喜、張玉貴、朱洪、倪愛茂、張冠弟、王學(xué)連、許乃波等江蘇老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)們經(jīng)常小聚，或爬山游玩，結(jié)下了深厚情誼。除了四中隊(duì)外，教導(dǎo)隊(duì)大隊(duì)還有三個(gè)中隊(duì)，其中一中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫建國也是泗陽人，熱情善良，樂于助人，很關(guān)照我們幾個(gè)小老鄉(xiāng)，大家都很感激他。四中隊(duì)指導(dǎo)員叫王煒，個(gè)兒頭不高，精干，管理能力強(qiáng)；口若懸河，上半天課不要講話稿；語言犀利，善于挖苦、訓(xùn)斥他人。他把我們幾個(gè)當(dāng)過報(bào)道員的集中起來撰寫新聞稿，為了制造新聞，我們有一次專門組織學(xué)員，扛著糧油去慰問黎明屯的一戶貧困家庭。黎明屯離駐地有三四里遠(yuǎn)，屯里的小賣店不但賣煙、酒、肉、菜，還可以幫你烹炒，逢上休息天我們幾個(gè)老鄉(xiāng)常去喝點(diǎn)小酒。屯里有一輛中巴車每天開往阿城區(qū)，我們外出也常坐，對(duì)駐地的軍人也很照顧，我還發(fā)表了一篇《擁軍小客》。當(dāng)兵時(shí)沒站過崗，終于在教導(dǎo)大隊(duì)補(bǔ)上了。記得有一次和玉貴一起在大隊(duì)門口上哨，那晚是我的生日，我們提前買了點(diǎn)酒菜，下哨后一起去喝酒，非常開心。學(xué)習(xí)的過程是很愉快的，我的文化課成績(jī)一直領(lǐng)先，軍事素質(zhì)也不錯(cuò)。一九九七年七月二日至四日，也就是香港回歸后的三天內(nèi)，我們參加了全軍文化統(tǒng)考。一個(gè)月后得知，幾乎所有學(xué)員都考取了軍校，大家奔走相告，實(shí)現(xiàn)了軍旅生涯中的一次關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折。我考了四百八十分，集團(tuán)軍排名第二，卻不知何故未能進(jìn)南京政治學(xué)院新聞系，只好去讀大連陸軍學(xué)院后勤管理專業(yè)，當(dāng)時(shí)這個(gè)專業(yè)錄取線是三百四十八點(diǎn)五分，比我分?jǐn)?shù)少的戰(zhàn)友都讀了本科或大專。好幾個(gè)晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也曾想次年再考，但最后還是聽從了老鄉(xiāng)的勸說，背著行李去沈陽某營(yíng)報(bào)到了。不管怎么說，也是上了軍校，算是圓了自己一個(gè)夢(mèng)想，寫了封信回家相報(bào)，全村皆喜。

匆匆北大營(yíng)

大連陸軍學(xué)院后勤干部訓(xùn)練大隊(duì)設(shè)在沈陽某營(yíng)，在這個(gè)曾讓全國人民牢記恥辱的地方，我們度過了短短一年的軍校時(shí)光。報(bào)到時(shí)遇到開久、玉貴等戰(zhàn)友，他們都很吃驚：你怎么也來了某營(yíng)？我也說不清原因，只好苦笑。我們學(xué)的專業(yè)是后勤管理，畢業(yè)后就到基層連隊(duì)當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)。所學(xué)的沒有文化課，都是后勤管理業(yè)務(wù)知識(shí)，教員在黑板上講如何養(yǎng)豬種菜，讓我感覺實(shí)在無聊。上課時(shí)根本不想聽，我就寫故事，回憶我的經(jīng)歷或暢想我的未來，寫了滿滿兩本，但質(zhì)量不高、不太滿意。

大隊(duì)共設(shè)五個(gè)學(xué)員隊(duì)，我在三隊(duì)，分兩個(gè)區(qū)隊(duì)、十個(gè)班，我在一班，班長(zhǎng)袁亮、副班長(zhǎng)宋永銀，還有張福亮、鐘誠等同學(xué)；三隊(duì)還有陳幫山、李虎、陳松濤等江蘇老鄉(xiāng)。軍校管理嚴(yán)格，實(shí)行量化考核，大家都非常小心，期待圓滿結(jié)束。印象最深的是輪流幫廚，每周一個(gè)班，輪到我們一班時(shí)，都是老兵宋永銀帶隊(duì)，他當(dāng)過炊事班長(zhǎng)、司務(wù)長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)豐富。天沒亮我們就起床到炊事班，點(diǎn)火、揉面、炒菜，認(rèn)真完成任務(wù)。

時(shí)光匆匆，春節(jié)將至，學(xué)校放假，想著不少戰(zhàn)友退伍回到了泗陽，經(jīng)過協(xié)商，我們約定在泗陽舉辦一次戰(zhàn)友聚會(huì)。一九九八年正月初三中午，在戰(zhàn)友李永志家的飯店里第一次戰(zhàn)友聚會(huì)，來了三四十個(gè)戰(zhàn)友，大家都很開心，但也有人差點(diǎn)打架，經(jīng)過勸說也和解了。春節(jié)后返校，我和玉貴、朱洪等從南京火車站上車，人太多、擠不上車門，我們就從車窗爬了進(jìn)去，車廂里人緊貼著人，只能扶著椅背、一只腳站立，另一只腳直到徐州才站穩(wěn)。我們幾乎是站到了沈陽，實(shí)在累得慌，只好在外先美美睡一覺，第二天才去學(xué)校。

一九九七年七月我離開某營(yíng)，來到集團(tuán)軍直屬隊(duì)某營(yíng)一連當(dāng)實(shí)習(xí)司務(wù)長(zhǎng)。某營(yíng)也在哈爾濱地區(qū)。我在某營(yíng)一連，連長(zhǎng)張玉和、指導(dǎo)員金成江、副連長(zhǎng)張大慶，以及貢世江、展剛、林國、吳學(xué)峰等站長(zhǎng)，還有徐春林、徐方東等士官，都是骨干力量。我和司務(wù)長(zhǎng)靳仁棟一個(gè)宿舍，他是四川人，厚道善良，我跟著他熟悉司務(wù)長(zhǎng)業(yè)務(wù)。剛過完八一不久，就趕上了百年不遇的松花江抗洪，我們連隨著整個(gè)直屬隊(duì)都上了松花江大堤，不分晝夜地扛沙袋、堵管涌，晚上就睡在大堤上。我和老兵朱強(qiáng)一起搞新聞報(bào)道，我寫稿、他拍照，前后十來天發(fā)表了三四十篇稿件。誰知抗洪還沒結(jié)束，在家留守的靳仁棟出了事，提前把司務(wù)長(zhǎng)工作交給了我。我只好邊干邊摸索，一邊還跟著朱強(qiáng)學(xué)攝影。

一九九八年底前完成了冬季拉練、光纜施工等后勤保障任務(wù)，送走了九六年這批退伍兵，我推薦九七年的高述云當(dāng)了炊事班長(zhǎng)。這小子個(gè)兒頭不大，能說會(huì)道，吃苦耐勞。當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)間不長(zhǎng)，就有戰(zhàn)士向我反映，說他偷偷把連隊(duì)的一袋面送給了副營(yíng)長(zhǎng)。我一聽火冒三丈，立馬把他找來盤問：我說你才當(dāng)了幾天班長(zhǎng)，就如此大膽？給你兩個(gè)選擇，一是把那袋面要回來，二是扣你五十元津貼，在班務(wù)會(huì)上檢討。結(jié)果這小子一倔勁，堅(jiān)決要把面要回來。我說要回來可以，但你必須在開飯時(shí)把那袋面放在案板上，讓連隊(duì)全體人員都看到。事后第二天副營(yíng)長(zhǎng)就找我，沉著臉卻很客氣地說了這事，算是和他結(jié)下了“梁子”。此后，營(yíng)里每次組織衛(wèi)生大檢查，不管我們炊事班擦洗得多么干凈，都是最后一名，我也沒當(dāng)回事。后來參加原沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室培訓(xùn)班，與一些軍區(qū)作家說起這事，他們都笑我幼稚和簡(jiǎn)單，但直到現(xiàn)在我也沒認(rèn)為做錯(cuò)。我當(dāng)了四年司務(wù)長(zhǎng)，管著一個(gè)連隊(duì)的后勤保障，但從不揩連隊(duì)的油水，堅(jiān)持公私分明、廉潔自律，沒出過任何差錯(cuò)。

一九九九年春節(jié)后，我被借調(diào)至集團(tuán)軍后勤部財(cái)務(wù)處幫忙，協(xié)助開展財(cái)產(chǎn)清查工作。周一至周五住在后勤部宿舍，雙休日回連隊(duì)處理后勤雜事。有一次，副連長(zhǎng)張大慶帶車到軍機(jī)關(guān)倉庫拉服裝，上午去的人多、排不上，我就和他約定下午去。他午飯后帶著戰(zhàn)士在倉庫等，誰知倉庫的保管員中午沒休息，我也不知道。那時(shí)也沒有手機(jī)，他找不到我。沒有我在，他領(lǐng)不到服裝。下午一見面，他就對(duì)我大喊大叫，我也覺得很冤枉，和他大吵了一架。幾天后的一個(gè)晚上，同學(xué)段愛民在我的小屋里喝酒，我把大慶同志請(qǐng)來，幾杯酒下去，疙瘩解開了，感情更深了。二〇〇二年春節(jié)后，我新婚后帶著老婆到部隊(duì)，已提拔為連長(zhǎng)的張大慶不但讓通信員把家屬房收拾得干干凈凈，拉上了彩帶，還請(qǐng)我們?nèi)ゾ频隁g聚。

在長(zhǎng)達(dá)四年的日子里，我一直過著平淡且清閑的司務(wù)長(zhǎng)生活。在這期間，也曾有一些機(jī)會(huì)，比如軍區(qū)財(cái)務(wù)部曾想調(diào)我，但因?qū)W歷不夠而擱淺；財(cái)務(wù)處長(zhǎng)想推薦我去大連財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)習(xí)或去軍教導(dǎo)大隊(duì)當(dāng)財(cái)務(wù)助理，我因?yàn)椴幌矚g財(cái)務(wù)工作都婉言謝絕了。幸運(yùn)的是，參加了兩次軍區(qū)政治部業(yè)余創(chuàng)作培訓(xùn)班，認(rèn)識(shí)了中夙、杜守林、胡世宗、王伏焱、曾劍等軍區(qū)知名作家，學(xué)了不少知識(shí)，得到了鍛煉。

在基層連隊(duì)工作，苦中有樂，結(jié)識(shí)了不少好戰(zhàn)友。在連隊(duì)最喜歡與貢世江、徐春林、徐方東幾個(gè)玩。最初我住在連隊(duì)時(shí)只有我一人擁有獨(dú)立的宿舍，他們閑時(shí)常會(huì)聚到我的小屋里喝酒聊天，有時(shí)我們也會(huì)去附近的孫家屯洗澡或喝點(diǎn)小酒。后來我搬到炊事班與炊事員同住，將二樓的一間小倉庫改為書房，也成為戰(zhàn)友們小聚的好地方。防化營(yíng)的老鄉(xiāng)潘九松、王義武，電抗?fàn)I的朱慶寶、簡(jiǎn)宏友，偵察營(yíng)的張正球等也常來找我。在平淡的日子里尋找愛情和快樂，也不知事業(yè)上能有什么出路，就這樣一天一天地迎來了二〇〇二年。就在這個(gè)時(shí)候，經(jīng)老鄉(xiāng)唐維業(yè)推薦，某團(tuán)政委要調(diào)我去當(dāng)報(bào)道干事，我非常興奮。

二〇〇二年元旦，我回家結(jié)婚。四月，就在我正要辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)時(shí)，鎮(zhèn)江干休所來集團(tuán)軍選調(diào)干部，其中需要一名政工干事，想著回到了家鄉(xiāng)、又能分套房子，我就決定去鎮(zhèn)江干休所。臨走的那天一大早，金成江夫婦趕到軍招待所，給我送來一袋子熟食，都是他岳母親手做的，讓我非常感動(dòng)。上了火車，看著車窗外緩緩遠(yuǎn)去的哈爾濱，想著新的工作崗位，有憧憬，也有不舍，真的是喜憂參半。

鎮(zhèn)江進(jìn)行時(shí)

二〇〇二年五月的鎮(zhèn)江，正是梅雨時(shí)節(jié)，細(xì)雨霏霏，山清水秀，我來到花山灣的干休所報(bào)到。終于改行當(dāng)了政工干事，很是開心。干休所隱在一個(gè)狹小的社區(qū)里，依著古城公園建了幾十幢房子，住著近百戶離退休干部，以離休干部為主，不少都參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝。干休所的中心工作就是為老干部服務(wù)，當(dāng)時(shí)有現(xiàn)役士兵近五十人，其中干部十幾人、戰(zhàn)士三十多人，戰(zhàn)士按照建制連模式管理，管理員楊從剛兼連長(zhǎng)，我兼指導(dǎo)員、機(jī)關(guān)黨支部書記。每天早上帶著戰(zhàn)士在院內(nèi)跑一圈，然后分片區(qū)打掃衛(wèi)生。為了豐富業(yè)余生活，我們政工牽頭，組織干部戰(zhàn)士排練，邀請(qǐng)社區(qū)居委會(huì)、派出所等友鄰單位參加，舉辦了一場(chǎng)“八一軍警民聯(lián)歡晚會(huì)”，甚是熱鬧。

干休所的工作比較清閑，與野戰(zhàn)部隊(duì)相比管理也寬松不少。白天做好營(yíng)區(qū)安全、衛(wèi)生、醫(yī)療、車輛、營(yíng)房維護(hù)等后勤保障，開展必要的政治教育和理論學(xué)習(xí)；晚上集中戰(zhàn)士看新聞、點(diǎn)名，查過鋪后，單身的干部或老兵打個(gè)牌，或喝點(diǎn)小酒。在相對(duì)封閉的空間里，所內(nèi)的人員自得其樂，很少與外界接觸，除了我這個(gè)政工干事，因?yàn)殡p擁工作等對(duì)外還有點(diǎn)聯(lián)系。

二〇〇二年底，原沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室通知我赴牡丹江參加筆會(huì)。考察了林海雪原、綏芬河口岸等景區(qū)，之后停留一個(gè)月采寫某旅參謀長(zhǎng)的先進(jìn)事跡，后來在全軍刊發(fā)。其后經(jīng)歷了二〇〇三年非典的驚擾，又接到集團(tuán)軍要撤銷的消息。我奉命到軍機(jī)關(guān)辦理干休所移交手續(xù)。重回老部隊(duì)甚是親切，尤其是回到某連，指導(dǎo)員楊新春在營(yíng)部安排一桌飯，把營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)以及我熟悉的戰(zhàn)友都找來了，一醉方休。其后又品嘗了孫家屯的涮毛肚、油坊街的特色菜……在完成移交任務(wù)的同時(shí)，收獲著戰(zhàn)友的深情和不盡快樂。

回到干休所后，本來想去讀南京政治學(xué)院本科班的，錄取通知也拿到了，但學(xué)院突然又不辦了，沒去成。也曾想在干休所分套房子的，遺憾的是輪到我恰好沒了，只好貸款買了一處小房子。二〇〇三年我決定轉(zhuǎn)業(yè)。經(jīng)歷大半年的等待，二〇〇四年九月三十日，我到鎮(zhèn)江市旅游局報(bào)到，十年軍旅生涯畫上了句號(hào)。

十年軍旅，經(jīng)風(fēng)歷雨，更多的是收獲和感謝，感謝軍營(yíng)，感謝戰(zhàn)友，感謝黨的培養(yǎng)。我將永遠(yuǎn)珍藏這些美好的回憶，繼續(xù)奮斗、前行！

作者簡(jiǎn)介：張仁君，男，江蘇省泗陽縣人，系鎮(zhèn)江市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾服役于原沈陽軍區(qū)哈爾濱某部，愛好文學(xué)，在軍、地報(bào)刊發(fā)表各類文章近十萬字，現(xiàn)就職于江蘇省鎮(zhèn)江市文化廣電和旅游局。