蘇一橫

狹窄的挪威峽灣，看上去風(fēng)平浪靜。巨型散貨船洛克尼斯號(hào)在這里平穩(wěn)地前行，即將駛出海峽航道，進(jìn)入開(kāi)闊的遠(yuǎn)海。毫無(wú)任何征兆，洛克尼斯號(hào)卻突然開(kāi)始傾斜，然后翻了個(gè)底朝天。這場(chǎng)海難從開(kāi)始到結(jié)束，只用了四分鐘。

鋪設(shè)礫石的“怪船”

挪威的西海岸，海岸線綿長(zhǎng)而又支離破碎。鋸齒狀的峽灣深入內(nèi)陸，產(chǎn)生無(wú)數(shù)條狹長(zhǎng)的水道，將挪威的港口與開(kāi)闊的北大西洋聯(lián)系起來(lái)。這些水道熱鬧繁忙，每天都有數(shù)以百計(jì)的貨船進(jìn)進(jìn)出出。然而，這些水道也充滿了危險(xiǎn)，它們非常狹窄，水下布滿了巖石、暗礁等危險(xiǎn)物，所以，這里的航船都要配備一名熟悉當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境的領(lǐng)航員。

2004年1月19日，有著怪異外表的散貨商船洛克尼斯號(hào)來(lái)到了這里。它剛剛從挪威西海岸的艾克福港出發(fā)，裝載了2.3萬(wàn)噸礫石，計(jì)劃開(kāi)往德國(guó)，并沿途鋪設(shè)整齊的礫石層，用來(lái)保護(hù)深海電纜。所以，洛克尼斯號(hào)并不是一艘普通的散貨船，同時(shí)也是一條水上作業(yè)船。

具體說(shuō)來(lái)，洛克尼斯號(hào)身長(zhǎng)166米，吃水11米深，由重油供能，被稱為世界上最大的“軟質(zhì)內(nèi)管道礫石鋪設(shè)船”。船上的6個(gè)貨艙裝滿了礫石，每個(gè)貨艙都有4層樓那么高。貨艙連接著一個(gè)傳送帶系統(tǒng)以及一個(gè)延伸到船體下方的管道系統(tǒng)。傳送帶系統(tǒng)會(huì)將貨艙中的礫石點(diǎn)點(diǎn)粒粒地送入管道系統(tǒng)，然后這些礫石經(jīng)過(guò)船底的類似漏斗的裝置下落到海底。當(dāng)洛克尼斯號(hào)沿著深海光纜行進(jìn)時(shí)，這些不斷被釋放的礫石將會(huì)緩緩鋪設(shè)到深海電纜的上方，對(duì)后者起到保護(hù)作用。

洛克尼斯號(hào)共有30名船員，他們各司其職，分工明確。船長(zhǎng)揚(yáng)·朱維克負(fù)責(zé)指揮所有船員，他是一位能力出眾的航海專家。但是，由于駕駛艙位于靠近船身中部的位置，它的面前和后面都有高大的貨艙和重型設(shè)備，船長(zhǎng)在駕駛艙里只能看到船上的設(shè)備和建筑，幾乎看不到前方的水面（這種情況相當(dāng)于開(kāi)汽車時(shí)，汽車前部發(fā)動(dòng)機(jī)引擎蓋上堆滿了阻礙視線的障礙物）。所以，船長(zhǎng)在行船時(shí)非常依賴威爾蒙德·哈爾耶姆的幫助。哈爾耶姆即是這艘船的領(lǐng)航員，他在挪威水道航行接近1000次了，對(duì)這一區(qū)域了如指掌，知道水道中礁石和暗流的位置。

四分鐘的海難

下午4點(diǎn)10分，洛克尼斯號(hào)已經(jīng)在峽灣里行駛了七個(gè)小時(shí)，他們來(lái)到卑爾根市附近海峽，即將進(jìn)入開(kāi)闊的遠(yuǎn)海。但水道仍然狹窄，為了保證安全，朱維克和哈爾耶姆必須讓船身沿著這條水道的中心線航行。但說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，這里的水流很復(fù)雜，僅僅讓船身保持航向穩(wěn)定就相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性。

在岸上，有些市民已經(jīng)注意到這艘巨大的航船。正和妻子散步的吉斯·邁勒姆拿起相機(jī)，準(zhǔn)備給這條大船拍照，但他覺(jué)得，這條大船似乎有些傾斜。在船上，船長(zhǎng)和領(lǐng)航員也感覺(jué)到洛克尼斯號(hào)的“姿勢(shì)”不太對(duì)勁。哈爾耶姆感覺(jué)到，洛克尼斯號(hào)向右舷方向有輕微的傾斜，他向船長(zhǎng)匯報(bào)，而船長(zhǎng)也有同感。為了減緩傾斜，哈爾耶姆建議船身左轉(zhuǎn)。這時(shí)，按照導(dǎo)航圖上標(biāo)識(shí)的路線，洛克尼斯號(hào)也恰好需要做一個(gè)左轉(zhuǎn)彎，以便保持在水道中心線的位置。

參考了哈爾耶姆的建議，朱維克命令船體努力做一次左轉(zhuǎn)，但洛克尼斯號(hào)在左轉(zhuǎn)的過(guò)程中，反而傾斜得更厲害。朱維克意識(shí)到，洛克尼斯號(hào)很快就要翻了。他命令助手拉響求救警報(bào)，同時(shí)命令全體船員立即棄船。但現(xiàn)在棄船已經(jīng)為時(shí)已晚，船上的一切都失去了平衡，駕駛艙和機(jī)電艙的地板迅速“站立”起來(lái)，船員和物品不受控制地滾來(lái)滾去，他們根本無(wú)法到達(dá)艙門。

在洛克尼斯號(hào)傾覆時(shí)，唯一逃出船艙的船員是哈爾耶姆，因?yàn)樵谥炀S克下令棄船之前，哈爾耶姆就預(yù)感到這是生死攸關(guān)的時(shí)刻，他提前幾秒奔向艙門，沖刺到船邊，抓住了鐵欄桿。隨著洛克尼斯號(hào)做順時(shí)針?lè)瓭L，哈爾耶姆幸運(yùn)地翻到了船體的側(cè)面，然后他像踩著滾動(dòng)的皮球一樣從船的側(cè)面一直跑到了船的“底面”——這時(shí)洛克尼斯號(hào)已經(jīng)完全翻了過(guò)來(lái)，船的“底面”浮在水上，面朝天空，而駕駛艙以及機(jī)電艙則完全倒立在水下。

吉斯·邁勒姆用照相機(jī)拍下了洛克尼斯號(hào)傾覆的全過(guò)程。這條貨船在四分鐘的時(shí)間里沿順時(shí)針做了180度的反轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)眼間，洛克尼斯號(hào)只剩下哈爾耶姆一個(gè)人孤零零地站在這艘船的“底面”上。

錯(cuò)誤一籮筐

由萊夫·林德領(lǐng)導(dǎo)的潛水救援隊(duì)很快抵達(dá)，他們?cè)诤涞暮Ｋ兴褜ば掖嬲?。海難發(fā)生七個(gè)小時(shí)后，救援工作結(jié)束，船上的30名船員中，12名脫險(xiǎn)，包括朱維克在內(nèi)的另外18名船員全部喪生。遇難者的家屬想知道，這場(chǎng)災(zāi)難是怎么發(fā)生的。

為了尋找證據(jù)，挪威政府征召了一支由重型拖船和浮吊船組成的船隊(duì)，花了兩個(gè)月的時(shí)間，將倒立的洛克尼斯號(hào)重新翻了回來(lái)。計(jì)算機(jī)工程師團(tuán)隊(duì)將船上的所有電腦都搜集起來(lái)，但海鹽已經(jīng)將它們嚴(yán)重腐蝕了。工程師們用清洗、烘干、數(shù)據(jù)拼接等方式將電腦中的硬盤信息還原出來(lái)。

通過(guò)計(jì)算機(jī)中的數(shù)據(jù)，警方終于了解到真相——原來(lái)，洛克尼斯號(hào)海難其實(shí)是一連串錯(cuò)誤共同造成的。

首先，洛克尼斯號(hào)在離港后，船上的“系統(tǒng)穩(wěn)定性計(jì)算器”一直顯示，船身“右重左輕”，這時(shí)，船長(zhǎng)應(yīng)該命令船員拿著鏟子到貨艙中，將右側(cè)的礫石鏟到左側(cè)，從根本上解決問(wèn)題，但船員們什么都沒(méi)做，他們讓洛克尼斯號(hào)在傾斜的狀態(tài)下一直航行。

其次，當(dāng)洛克尼斯號(hào)來(lái)到卑爾根市附近時(shí)，船身已經(jīng)向右傾斜14度了，在這種情況下，船身左轉(zhuǎn)是非常困難的。但船上的導(dǎo)航記錄顯示，洛克尼斯號(hào)在最后一次左轉(zhuǎn)時(shí)動(dòng)作太慢，結(jié)果船的路線偏移了水道中心，從安全區(qū)域的邊界線駛出多達(dá)23米，造成觸礁，觸礁引起震動(dòng)，使船上帶有流動(dòng)性的礫石更向右堆積，導(dǎo)致翻船。在觸礁點(diǎn)附近的水域，潛水員發(fā)現(xiàn)了一塊重約20千克的巖石，巖石上面有洛克尼斯號(hào)右舷部位紅色的油漆，它是貨船觸礁時(shí)被礁石塊蹭下來(lái)的。如果船長(zhǎng)和領(lǐng)航員提早轉(zhuǎn)彎，或許能夠避免觸礁，避免翻船。

最后，航海圖確實(shí)也有問(wèn)題。哈爾耶姆使用的航海圖雖然是最新的（2003年版），但觸礁點(diǎn)區(qū)域的信息與上一版本沒(méi)有什么變化，而且觸礁點(diǎn)區(qū)域信息的最近一次更新是在9年前?？梢哉f(shuō)，制作航海圖的挪威海道測(cè)量局失誤了。

所以，有可能出錯(cuò)的地方都出錯(cuò)了。一系列錯(cuò)誤的惡果，在四分鐘之內(nèi)集中爆發(fā)出來(lái)，帶走了18名船員的生命。