蝙蝠是唯一真正大部分時(shí)間都倒掛著的哺乳動(dòng)物,倒掛是為了讓它們能起飛。
鳥類的骨頭是中空的,昆蟲的骨頭是由輕質(zhì)的幾丁質(zhì)或者軟而輕的組織構(gòu)成的,這使它們的身體輕盈,通過扇動(dòng)翅膀就能從地面或者樹枝上飛起來。但是蝙蝠既沒有中空的骨頭,也不是由輕質(zhì)的組成構(gòu)成,因此翅膀扇動(dòng)時(shí)的動(dòng)力不足以讓它們像鳥或者昆蟲一樣起飛。為了完成飛行,它們進(jìn)化出了更短更薄的后腿骨,以減輕體重,還進(jìn)化出了“放手式起飛”的能力,只需倒掛在某個(gè)物體上,想飛行時(shí),只要松開爪子,同時(shí)扇動(dòng)翅膀就可以瞬間完成飛行,不需要強(qiáng)有力的翅膀提供起飛動(dòng)力。這種方式讓蝙蝠的起飛速度比鳥兒和昆蟲更快、更省力。
英國(guó)科普作家
史蒂芬·波西亞克
仰望藍(lán)天時(shí),許多人在他們的視野中會(huì)看到一些小點(diǎn)沿著彎彎曲曲的線條移動(dòng),它們與我們的脈搏同步,每次心跳都會(huì)短暫加速,通常持續(xù)存在大約一秒后消失。
這些點(diǎn)其實(shí)是沿著眼睛后部視網(wǎng)膜前方的毛細(xì)血管移動(dòng)的白細(xì)胞。這種體驗(yàn)被稱為“藍(lán)光內(nèi)視現(xiàn)象”。當(dāng)你看著明亮的藍(lán)光,比如萬里無云的天空時(shí),它尤其引人注目。紅細(xì)胞吸收藍(lán)光,而白細(xì)胞不吸收藍(lán)光,所以它們讓藍(lán)光通過視網(wǎng)膜。視網(wǎng)膜中的感光細(xì)胞將這視為亮度增加的信號(hào),而使我們將白細(xì)胞視為斑點(diǎn)。在理想的觀察條件下,我們還可以看到斑點(diǎn)后面好像跟著一條黑尾巴,這其實(shí)是聚集在白細(xì)胞后面的紅細(xì)胞。
英國(guó)科普作家
艾瑪·戴維斯
雖然同樣是“縮水”,但是不同材料制成的衣服縮水的原因卻不同。棉質(zhì)的衣服由線編織而成,線又是由棉纖維組成,棉纖維則是由長(zhǎng)分子鏈構(gòu)成,它們通過氫鍵連接。當(dāng)纖維被紡成線,線被織成布時(shí),纖維和聚合物會(huì)被拉伸和交織纏繞,把所有東西連起來的氫鍵受到很大的壓力。當(dāng)我們?nèi)啻旰蛿Q干衣服時(shí),會(huì)打斷壓力過大的氫鍵,不再被拉伸的聚合物恢復(fù)原本的樣子,因此纖維、線和布就變縮小了。
而羊毛衫的縮水情況又有所不同。羊毛纖維上有一些鱗片狀的凸起,就像屋頂上的瓦片,這些鱗片都指向同一個(gè)方向。加工羊毛纖維并制作羊毛衫時(shí)會(huì)破壞天然纖維的排列,從而使鱗片相互鉤住。在洗羊毛衫的過程中鱗片會(huì)纏起來,收緊紗線中的纖維和織物之間的距離,這樣一來羊毛衫就變小了。
美國(guó)科普作家
馬特·索尼亞克