林 莉

[漫長的冬天]

連續(xù)陰雨低溫

日子過得緩慢黏稠

昨天有人崩潰于失去

至親的痛苦中

我想起一個(gè)朋友溫柔的勸慰：

“都曾來，都會(huì)去”

這辯證中的謬論或真理

掌控著我們不可預(yù)設(shè)的一切

如同命運(yùn)的齒輪，總有幾顆

在時(shí)間的鏈條上咬緊牙關(guān)

另外的，靜靜地松弛脫落

該說什么好呢

雨水貫穿了整個(gè)冬天

連記憶也變得濕答答的

我常常在每個(gè)清晨醒來時(shí)

聽見一種奇怪的鳥叫聲

“咕咕——咕——”

透過重重雨幕，遙遙而來

遲滯，有力

帶一點(diǎn)蒼涼的氣味

像極了一支

我在心里默默哼著的歌

那是一種什么樣的鳥呢

整整一個(gè)冬天，它耐心地

跟隨著我，但又不讓我看見

我猜想，它肯定有我喜歡的樣子

它的叫聲里

一定帶著不曾破碎的影子

[自然筆記]

雨下了一整夜

櫟樹的枯枝上長出了木耳

這黑褐色的耳朵，保持著

傾聽世界的決心

檫樹爆出馨黃的花骨朵

細(xì)小的歡愉充盈著荒涼山野

青岡木瘦小的骨節(jié)，結(jié)著一道疤

像極了一只無辜的眼睛，眼神淡淡的

胡禿子、橡實(shí)、含笑、薇

經(jīng)過漫長冬天的孕育，在雨中各爭(zhēng)其命

我樂于長時(shí)間流連于此，甚至不用擔(dān)憂

我的母親病了，止痛藥快不能鎮(zhèn)壓

身體的暴動(dòng)

鄰床七十八歲的老婦人，已吃不下什么了

還有那個(gè)木訥的老漢，不說話

一個(gè)人吃藥、一個(gè)人按響病床的呼叫鈴

“這些要命的痛——”

削減著美，拙劣的生活中

花蕊制造出了絕望的波浪

樹木吸納雨水，吐露清輝

我們和萬物一同遵從消長的秩序

疲憊但又心有不甘

一次次，我們承接自然之道和恩典

痛覺消失了，痛在持續(xù)

[沉醉于風(fēng)中]

她狠狠抓著我，號(hào)啕著

似乎我就是那個(gè)破壞者

搶光她僅有的那枚生活的、愛的硬幣

她的眼、嘴、舌，涂滿灰白的絕望

后來，她垮塌下來，蜷縮在椅子里

我抱著她輕輕拍著她的肩背

“會(huì)過去的，會(huì)好起來的……”

我的安慰，顯然是無效的

窗外，一樹玉蘭在雨中

簌簌綻開花苞

我們沉默著，一陣風(fēng)

把窗戶吹得咯吱響

總是這樣，人到中年

悲傷會(huì)遽然降臨

我們愛過的，是別人愛過的

我們擁有過的，是別人擁有過的

我們的心碎，是別人的心碎

我們的無奈和辛涼，別人也在長久經(jīng)歷

那些一模一樣的過去和將來

失去以及分離貫穿了我們的一生

我們空蕩蕩的心里

只有那陣風(fēng)，從窗外又彈了回來

帶著玉蘭花和雨水的清涼氣味

[春夜喜雨]

落到烏桕子上的雨

又落到枝杈間的烏鴉上

經(jīng)書翻到一半，鄰居那個(gè)

常年坐在輪椅上的女人

燃盡了最后一點(diǎn)燈油

被送上了山坡

在黑暗中枯坐著

雨聲，淅淅瀝瀝

此時(shí)，我們的聽覺

綿里藏針

——雨

落到烏桕子上

又落到枝杈間的烏鴉上

之后

雨落到雨上

像時(shí)間的另一種加持

又仿佛某種沉默之后的遺跡

在那里，小小的水漬在反光

[迎春之詩]

父親說，到田地里找到

長得最好的白菜，連根帶泥挖出

用紅紙條攔腰系好，放上灶臺(tái)

上香、鞠躬、燃放鞭炮

如此，接春禮畢

真是好運(yùn)氣，這一日

恰逢除夕和立春同在

據(jù)計(jì)算，下一個(gè)這樣的巧合

要到三十九年之后

那時(shí)，也許我們都不在了

人間會(huì)是什么模樣的呢

會(huì)不會(huì)也像今日

陽光明亮，小溪?dú)g快扭動(dòng)

嬰兒肥的身體，萌萌的

鄰居在浣洗，胡蘿卜、舊竹椅

都帶著最好聞的煙火味

我一個(gè)人溯溪漫步

水邊，一塊白菜地

翡翠般，綠油油的

肆意的生長，把我驚嚇住

我忽然有了一點(diǎn)兒狂喜過后的憂傷

陌生人，我想到了你們

我們不曾會(huì)面，不會(huì)一起來到地頭邊

挑走一棵完美的白菜

節(jié)日的光彩

尚不會(huì)將我們同時(shí)照拂

不久之后那些白菜會(huì)靜靜抽薹，開出

耀眼的花

一切，井井有條又包含小小意外

就是這樣，在每一個(gè)盛大的儀式里

秩序與花朵

和缺席的人，都是很好的安慰