余笑忠

[秋雨中臨窗讀詩記]

立秋后，總算下了一場

像樣的雨

但它無意順著人的心思

一直下透

坐在落地窗前

我讀著一位兄長的詩集

雨勢加大時，忍不住起身

右手伸出窗外感受雨滴的涼意

左手并沒有同時探出——出于

對右手的信賴

身旁的洗衣機使勁攪和

這可笑的電器習(xí)慣夸張的苦吟

更像是在抱怨：它解放了我們的雙手

而我們的雙手

轉(zhuǎn)而制造出更多污穢

當(dāng)洗衣機終將消停時，似有一聲苦笑

難得的一個下午

我安坐窗前，不聞窗外事

不急于讀完一本詩集

你也不要急于打聽

詩人的名字

一個熟悉泥巴的人

熟悉色彩和陰影的人

他找到的泉眼，仿佛自陰影中

噴涌而出

必有一塊頑石，因此而瓦解

他手里的泥土，也欣然醒來

[辯 解]

天上的星星，我只認識有限的幾顆

金星、木星、天蝎座

因為它們最亮，或偶爾與月亮相鄰

有時，我也會認出北斗七星

但并不十分肯定

一旦繁星滿天

我好像一個都無從辨識

只會說：空氣真好、天氣真好

好得像童年的鄉(xiāng)下

好得像幸福的前夜

除此之外，我從沒學(xué)會

將它們與別的事物相提并論

是的，我的見識太有限

縱然我知道月球只是荒漠和隕石坑

但我看見的只是月亮，只是，永遠是

一副少年的臉龐

[草原上的河流]

從飛機上看去，草原盡收眼底

河道彎曲

正像人們常說的

九曲回腸

其實，它更像是

一次次張開手臂

要把草原攬入懷抱

而不甘于——

長驅(qū)直入，將草原

一分為二

——像一道裂痕

[出地下停車場初聞蟬聲]

拾級而上

忽聞蟬聲

出口似乎更明亮了

已是傍晚，我想就著天光

看看出口處

那棵桃樹上的桃子

樹下蹲著一只狗

在剛好望見它的地方

我停下了腳步

好像那是它的地盤

好像它負責(zé)看守一個秘密

而它自己一無所知

如果它起身，就是為我領(lǐng)路

有時我如此迷信

你不要問桃子，為何

有兩副面孔：一副是透紅的

有著嬌羞的絨毛

一副是硬硬的、有如木雕的老臉

[回 望]

傍晚，當(dāng)姍姍來遲的公共汽車

終于停靠在鬧市中心的某一站

剛才還顯得若無其事的人，競相擁向車門

那景象，就像有人給池塘里的魚群投食了

總是那些輕裝上陣的人捷足先登

兩個農(nóng)民工，帶著他們的行頭

暫且退避一旁

我在他們之前上車

其中的一個，后來坐在我的前排

他的臉挨著鐵鍬的木柄

他的右手得握著木柄，以使它

不至于隨車身晃動而搖擺

車廂里，多數(shù)人埋頭看著手機

后排的兩個中學(xué)生玩足球游戲

為某個角色大腳解圍高聲叫好

右側(cè)并排坐著的兩個中年男人

從樓市、房產(chǎn)聊到中印邊境——摩擦、對峙

（我的兒子正師從一位印度裔物理教授

那是他提到最多的一位老師）

汽車穿過短時陣雨

有人沉默地望向天色轉(zhuǎn)暗的窗外

中途，離開了擁擠的車廂的那些人

像撬開的啤酒瓶蓋掉落地上，有一股

負氣的味道

坐在我前排的那位兄弟

像懷抱著一個愜意的物件，頭一直挨著

鐵鍬的木柄

我想，他可以靠著它美美地打個盹

但他沒有。行車四十分鐘，輪到我下了

我回頭看了他和他的行頭一眼

好久沒有用過鐵鍬了，也許，正如他

好久沒有摸過筆了

我想起我的抽屜里還珍藏著一封信

那是我的父親寫給我的

那時他年近半百，在地里勞作了一天之后

就著昏黃的油燈，提筆給我寫一封信