賈 想

[一張母親的照片]

首先我感覺到

連你的笑也老了

這讓我懷疑，自己有沒有走進過

你的春天，有沒有被你長久懷抱

類似的錯愕

也常發(fā)生在我和父親之間

電話里，他越是痛徹心扉地喊我

我越覺遙遠

一場時間里的大雪

隔開了斧頭和森林

現(xiàn)在你站在那兒

在我們雨水隱跡的小院里

沖我笑。仿佛一站

就站了好多年，足夠一場風(fēng)

徹底在我們的門口冷靜下來

想起后悔的往事

又像我幼時常夢見的場景

你老了，而無知無覺

仍舊做著年輕時候的辛苦營生

耕地，除草，坐在山岡上喝昨夜的白開水

我哭著醒來，一遍又一遍地說

媽，我認(rèn)不出你了

我也常常認(rèn)不出我自己

猜不出下次在黃昏走進小院的人

會是誰。我嘗試觸碰你，用指尖

但手機的屏幕有星辰一樣的冰冷

你退向群星的深處

像一艘空間站，逃脫了我的引力

我只好默想，用陰影的方式

在陰天和夜晚的掩護下

靠近雨水

村莊的暗室

為此我常常曝在這城市的光里

小心翼翼為我們的重逢

做著準(zhǔn)備

[農(nóng)民兒子第一次坐飛機]

第一次坐飛機的農(nóng)民兒子

攜帶的超重物品太多了

在安檢處，他先后卸下了

山東半島、膠東丘陵、六月的麥地

冬月的初雪。而后是小件物品：

蛙聲，蟲鳴，晨露，秋霜

在身后一眾市民兒女的

催促聲中，他干脆脫下衣褲

裸身接受檢查。耗時頗久

在被放行的瞬間

他恍然聽見內(nèi)心某處的

警報猝響

落座的那刻

他還在緊張地自我安檢：

到底還有什么不安全？

到底還有什么沒卸下？

為時已晚。飛機已帶他攀上

空氣的山峰。包括死亡

一切的重量都在減輕

他也加入了這場減輕：那件

卸不掉的重物

翩然從他的內(nèi)部脫落

安全了。雙眼空空中他看到

群山藏滿了上帝的鴻爪

云朵正排成史前的隊形

為今天的人類站崗

此刻，他是鳥的兒子

他正偷渡著鳥的一生

然而飛機即將抵達

所有卸下的重物都在地面等他：

秋霜，蟲鳴，麥地，丘陵

還有飛上高空才從他體內(nèi)跳傘的

農(nóng)民父親

[兒子的愛]

必須背向你才能靠近你

你朝南，我朝北

你朝黃土，我朝星辰

必須逃離你的巢穴

闖進人類的暴雨

必須讓閃電擊中一次鳥群

必須互相查封

內(nèi)心的法庭

去戒律的森林之外

尋覓鹿鳴

必須縱火

燒焦所有的愛

看大地上，是否只余灰燼

[夏 天]

夏天的母親生活在搓衣板上

將忍耐搗成透明的絲狀。呼吸是藍色的

有什么已經(jīng)從中游走了。母親的憂郁清澈見底

衣物是我們之間的約定，二十年來越收越緊

如今，我大于她懷中的嬰兒，正如她大于愛，大于犧牲

夏天純真而且短暫，母親一邊想

一邊用衣物和過期洗衣粉，收回

我身體里的鹽：她流失的紅色時光

搓衣板和泡沫構(gòu)成一場夢幻的災(zāi)難

父親承諾，他會在秋天之前趕來救援

我們也是

時間充足，母親想。足夠一粒鹽

陷入回憶：多年前

一場從華北平原到膠東丘陵的大雨

夏天那么輝煌，閃電那么亮

[秋 天]

早上我們醒來，在青色走廊。洗漱時，發(fā)現(xiàn)晨光里

秋天已經(jīng)深了。鄰居屋檐下，鴿子從遼遠之地歸來

鼻尖懸掛一粒松球的訊息：山谷荒蕪如父輩的愛

那時的雪還比喻著遮蔽，冬天也富有侵略性。九月的

秸稈一燃，緊張就開始了。我身著海魂衫

與小黃帽，呼吸母親晚飯前的西式祈禱，感到一把

無線之弓繃在餐桌的兩端。寂靜。八十年代的掛鐘

送來欺騙的時間，回憶困在環(huán)形籠中。打開電視

一如打開我黑白兩色分辨率的童年。若雷聲響起

我就把蠟燭點上，看屋子中的愛慢慢汽化，纖細

如夜的發(fā)。流螢是高處破碎的光，星空涼薄清澈

在胃里翻騰。你蹣跚踱過走廊，說過往總在換季時

變得強烈，它腐蝕了我的一生。以衰老的身體：

我們并肩，對視，撫平多年累積的褶痕。在晨光中

最后一次穿戴干凈。此刻正如當(dāng)初。歡喜，安寧

在你注視我的時刻，我閉上眼睛