◎秦邇殊

今天是森秋海刑滿釋放之日，天氣晴朗，是個(gè)好日子。

鐵門打開，肩挎背包、手提塑料袋的森秋海習(xí)慣性地向獄警投去探詢的目光。鐵門內(nèi)外似乎隔著層看不見的薄膜，外面的空氣輕盈閃亮，充滿誘惑?？吹姜z警輕微點(diǎn)頭，森秋海按捺不住心中激動(dòng)，身體猛地向前一躥，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。剛出獄的第一步就走得令人嗤笑，叫森秋海有點(diǎn)羞愧。

鐵門 “咣”地關(guān)上，森秋海不敢回頭望，散落凋零的青春全裝在高墻里化成了灰燼。

十三年了，陽(yáng)光會(huì)不會(huì)老去？森秋海特意仰起臉來(lái)照照，沒(méi)有丁點(diǎn)不同，還是一股子灰塵的味道。

沒(méi)人盯著，也不用行動(dòng)報(bào)告，森秋海感到不太適應(yīng)。他甚至想敲開鐵門，回到干凈安靜的監(jiān)獄里去。里面有幾個(gè)他說(shuō)得來(lái)的獄友，畢竟住在一個(gè)房間里十多年，生發(fā)出想念的情愫。回不去了，監(jiān)獄不是自由的去處。自由對(duì)他這樣一無(wú)所有的、被社會(huì)拋棄的人來(lái)說(shuō)過(guò)于奢侈了，讓他一時(shí)間無(wú)法承受。外面的世界乍看起來(lái)跟里面沒(méi)什么不同，更嘈雜、寬闊些，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都一樣。他占不了多大的地方，也不喜歡跟人打交道，熱鬧和寬敞對(duì)他沒(méi)多大意義。

沒(méi)有人記得他出獄的日子，也沒(méi)有人會(huì)來(lái)接。他慢慢走到行道樹下蹲著，這地方離城七八里路，來(lái)來(lái)往往的車，行人稀少，連煙屁股也找不見。

出獄前幾天，他天天想象出獄時(shí)的光景，激動(dòng)得像憋蛋的母雞。他以為母親會(huì)來(lái)，雖然她年過(guò)六旬，但身體不錯(cuò)，翻幾座山來(lái)接兒子應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。后來(lái)又搖搖頭，母親不會(huì)來(lái)接他，他傷了她的心，她連探監(jiān)都沒(méi)來(lái)過(guò)，更別說(shuō)接他了。

人世間他數(shù)得著的親人只有兩個(gè)半，一個(gè)老母親，一個(gè)大姐，半個(gè)劉曉紅。怨不得老母親不來(lái)，過(guò)得去的日子被他敗落成必須忍受的日子，老母親曾滿臉淚水給他下跪，求他，求菩薩。他不理，菩薩也不管。怨不得大姐不來(lái)，大姐出嫁的嫁妝全被他換成毒品，雙手空空去到夫家，還甩不掉他這個(gè)磨纏鬼。劉曉紅不來(lái)也有她的理由，他進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，劉曉紅才嫁過(guò)來(lái)一年，身上懷有他的種。進(jìn)監(jiān)獄半年，肚皮空空的劉曉紅來(lái)跟他說(shuō)離婚，已經(jīng)墮了胎。

眼前似乎只有一條路，就是回有老母親的家。

回家去干嘛？守著忙里忙外苦瓜臉上掛霜的老母親？一想到老母親苦巴巴的臉和流不完的淚，森秋海把目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處連綿不絕的群山，他沒(méi)臉回去見她，也不想回大山深處破敗的家。

找劉曉紅？前幾天，他想得最多的就是這個(gè)。這女人是他唯一愛過(guò)的、屬于過(guò)他的，雖然現(xiàn)在不知道改嫁去了哪里。他還想著她，沒(méi)有一天不想她的。想他們過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，越想越像有只尖爪子的貓跑進(jìn)心里來(lái)使勁地?fù)?。以前覺(jué)得相見無(wú)望，現(xiàn)在有盼頭了，火星子迅速燃起一大片干草地，燒得他著火冒煙地難受。

出門來(lái)被涼風(fēng)一吹，森秋海立刻泄了氣。且不說(shuō)劉曉紅改了嫁，有了兩三個(gè)孩子。他和她早沒(méi)關(guān)系了。就算她沒(méi)另嫁，他也找不著她。劉曉紅是他去縣城打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，領(lǐng)回家來(lái)辦了事，只知道是貴州人，還沒(méi)去過(guò)她家他就進(jìn)去了。

有關(guān)系的人都不想見，森秋海想起另一個(gè)人。他在獄中跟那個(gè)人通了幾年信，還上網(wǎng)聊過(guò)幾次。眼下除了劉曉紅，他最想見的就是那個(gè)人——城里的小作家未知。

他認(rèn)識(shí)未知是緣自一篇文章，那時(shí)森秋海已經(jīng)服刑過(guò)半，心情漸漸平復(fù)，他擔(dān)憂出獄后毫無(wú)著落的生活。坐在監(jiān)獄的小圖書室里，心不在焉地翻看一本當(dāng)?shù)匚膶W(xué)刊物。他小時(shí)候也喜歡讀書，那是很遙遠(yuǎn)的事了。家里窮，無(wú)法供他上高中，他只好離開學(xué)校跟著父親務(wù)農(nóng)。里面有篇寫桃花的文章打動(dòng)了他的心，尤其是桃花下的情侶，讓他想起了劉曉紅坐在他懷里眼睛放光的情景。文章后面有作者簡(jiǎn)介，是個(gè)筆名叫未知的人寫的，有聯(lián)系地址。他試著給未知寫了封信，沒(méi)想到未知很快回了信，信里跳動(dòng)一顆真誠(chéng)熾熱的心。

他斷斷續(xù)續(xù)跟未知通信五、六年，毫無(wú)隱瞞。未知的來(lái)信春風(fēng)一樣，撩撥得森秋海冰凍三尺的心雪水叮咚。未知的事，他知道一點(diǎn)，未知事業(yè)不順，懷才不遇；感情不順，往往襄王有意，神女無(wú)情。

現(xiàn)在內(nèi)心春暖花開的自由人森秋海要去找知已未知，也許他能給自己指點(diǎn)迷津，回家去還是留在城里。

未知在市文化館工作，妻子是全職太太，有個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的女兒，找起來(lái)不會(huì)費(fèi)事。

森秋海從樹陰里站起來(lái)，朝城里的方向走去。走兩三米回頭望望監(jiān)獄大門，心里空落落的，仿佛魂掉在了那里。

沒(méi)坐牢以前，森秋海經(jīng)常跟村里的文子、大卞、老茍、瞎貓一起進(jìn)城玩耍。他們是初中同學(xué)，畢業(yè)后無(wú)所事事，整天騎著沒(méi)掛牌的摩托滿山亂竄。那時(shí)候荷爾蒙正旺，散發(fā)出腥酸的氣味，催得他們偷雞摸狗、打架賭博、調(diào)戲姑娘、尋釁滋事，到處惹人嫌。

沒(méi)錢的時(shí)候，森秋海就近打打零工，他家原本還能與老茍家有一拼，自從父親得了尿毒癥后，景況一落千丈，連瞎貓家也比不了。老茍的父親曾當(dāng)過(guò)兩屆村長(zhǎng)，村里頭一家蓋瓦房，頭一戶買農(nóng)用車。老茍是他們五個(gè)同學(xué)中最早結(jié)婚生子的，也只有他嘗過(guò)女人的味道。

文子暗戀鄰村的美妞，人家連眼角都不睄他一下；大卞摸過(guò)張寡婦的胸脯，每次說(shuō)到這截，他就像被人捏住了舌頭，兩眼發(fā)直說(shuō)不出話來(lái)；森秋海和瞎貓家貧狗癩，房歪人孬，沒(méi)長(zhǎng)眼睛的姑娘也瞧不上他們。

父親放棄了昂貴的透析，在家里等死，荒涼的房間里彌漫一股墓地的氣息，森秋海更不愿回家了。老茍忙忙叨叨的，文子失魂落魄，只有瞎貓陪他去工地打零工。

這時(shí)候，大旱四年的地區(qū)忽然下起了大雨，干涸的井像哺乳期的乳房，乳汁說(shuō)來(lái)就來(lái)。離地幾米遠(yuǎn)都能聽到玉米、花生、稻谷、土豆“滋兒滋兒——”地吮吸，土地被大雨滋潤(rùn)得豐潤(rùn)妖嬈。蔫頭耷腦的人兒活泛起來(lái)，臉上有了陽(yáng)光的顏色。

劉曉紅就在這樣一個(gè)濕漉漉的早晨，出現(xiàn)在森秋海眼前。原本要結(jié)賬走人的森秋海立馬改變主意，踏踏實(shí)實(shí)在工地上干了半年，結(jié)賬的時(shí)候，收獲了桃花一樣的劉曉紅。

劉曉紅不嫌森秋海窮，森秋海卻對(duì)不是處女之身的劉曉紅耿耿于懷。兩人結(jié)婚后不久，森秋海開始厭煩日子的寡淡和貧賤夫妻的悲哀，老茍一邀約，幾個(gè)老同學(xué)又聚在一起瞎逛胡混。

老茍更有錢了，經(jīng)常帶他們出入賭場(chǎng)、夜總會(huì)，讓他們品嘗不同女人的滋味。在忽明忽暗的夜總會(huì)包廂里，老茍拿出個(gè)藥瓶，倒了幾粒紅紅綠綠的藥丸分給大家，說(shuō)那感覺(jué)比玩女人更過(guò)癮。

老茍帶頭吃了，領(lǐng)著小姐進(jìn)了暗包。大卞急吼吼地吞了藥丸，也要了小姐進(jìn)暗包。文子和瞎貓捧著藥丸，眼神猶豫。剛和劉曉紅打完架的森秋海無(wú)所謂地把藥丸吞下去，四處找小姐。文子和瞎貓對(duì)視幾秒，吃了藥丸，心懷忐忑地等待藥勁上來(lái)。

森秋海挑了幾個(gè)小姐都不滿意，眼前晃動(dòng)著劉曉紅的臉，明媚的眼神，嫵媚的笑容。他對(duì)文子和瞎貓說(shuō)： “這里的妞，沒(méi)一個(gè)趕得上劉曉紅?！?/p>

文子輕蔑地回他： “放著那么好的老婆，你鬧哪樣？”

瞎貓無(wú)力地翻著白眼： “還說(shuō)這藥比女人好，我惡心得要命?！?/p>

森秋海也感到反胃，伴著愉悅感上升的惡心，三個(gè)人趴在馬桶上嘔吐，就地躺在穢物上昏睡。

免費(fèi)的小藥丸吃了沒(méi)多久，老茍的臉就變了。呵欠連天的四個(gè)人要不到藥丸，纏著老茍乞求，從同學(xué)變成了狗仔。

為了得到比女人還過(guò)癮的藥丸，森秋海他們引誘更多的人吃藥丸。而他們開始吸食藥粉，當(dāng)煙霧升騰，哭喪著臉的瞎貓會(huì)說(shuō)： “我們的魂都變成煙子了。哪天煙子不冒了，我們就變成鬼了。”

每當(dāng)這時(shí)候，森秋海就更加想劉曉紅。在家里，劉曉紅的臉色陰沉得挾雷裹閃，他想親熱，劉曉紅一個(gè)悶雷砸下，讓他縮手不及，嘴里吐出的話比臘月里的凍雨還讓人透心涼。

老茍派瞎貓去送貨，半道上瞎貓就死了。

文子哀哀地哭著不去，老茍?zhí)唛_他，斷了他的煙子。

老茍把目光移到森秋海身上，森秋海無(wú)端端打了個(gè)冷戰(zhàn)。劉曉紅的眼睛會(huì)下雨，讓人冰冷濕透；老茍的眼睛會(huì)下刀子，把人戳得千瘡百孔。

關(guān)鍵時(shí)候，父親救了他。劉曉紅腫著眼睛找到他，他正要去吞吃那些裝好藥粉的安全套。

劉曉紅說(shuō)： “爹死了，你得回去。不回去，我就報(bào)警?！?/p>

老茍扔給他一千塊錢，放了人。

葬了父親，母親不下地干活了，整天坐在院子里哭。森秋海仗著私帶的藥粉，不肯回老茍那邊，盡心盡責(zé)地扮演好孝子和丈夫的角色。

過(guò)了頭七，劉曉紅獎(jiǎng)賞了他一回。曾經(jīng)讓他迷戀的身體像一碗換了廚師的炸醬面，色香依舊，味道卻差了一大截。從劉曉紅的身上爬下，森秋海借口上廁所，偷偷吸了粉。

過(guò)了癮頭的森秋海癱坐在茅房旁的柴垛上，寒星寥落，無(wú)邊的黑暗帶著濕冷的殺氣包圍上來(lái)。迷糊中的森秋海感覺(jué)兩腿間熱乎乎一陣，尿濕在褲襠里。空虛之手捉住了臊臭的熱氣，扇出一陣風(fēng)，森秋海冷得渾身發(fā)抖。這次小便失禁摧毀了他的承受底線，內(nèi)心如同潰敗的大堤，任由洪水泛濫。他無(wú)力爬起，就算能爬起來(lái)直立行走，他認(rèn)為自己也不算個(gè)人了。

勉強(qiáng)掙扎一番，睡意沉沉的他看見了瞎貓。瘦骨伶仃的瞎貓對(duì)他抱怨偽劣的安全套要了自己的命，滿肚子的粉脹得他大半夜還要跑出來(lái)消食。他記得老茍后來(lái)把瞎貓的肚子剖開，拿出了其他完好的貨。他對(duì)瞎貓說(shuō)： “貨拿出了好些，不會(huì)脹?！?/p>

瞎貓扒拉肚皮給他看，責(zé)怪老茍縫肚皮粗針大線，歪歪扭扭，縫合口活像一條正在使勁產(chǎn)卵的蜈蚣。他看見瞎貓的肚子里空蕩蕩的，沒(méi)有內(nèi)臟，只是個(gè)空口袋。他問(wèn)瞎貓： “你的心肝臟腑呢？怎么是空的？”

“我們這樣的人哪有心肝，別說(shuō)內(nèi)臟，連腦子都沒(méi)有，不信，你看。”瞎貓說(shuō)著，把頭摘下來(lái)，捧在手里，像掰桃子一樣掰開腦袋，果然是個(gè)空殼。

森秋海駭?shù)渺`魂出竅，嚇得手腳亂舞： “滾開，滾開！”

劉曉紅聽到他的聲音，一路找來(lái)，看到了變成鬼的丈夫。

清醒之后的森秋?？吹絼约t收拾箱籠，忙撲跪在她面前賭咒發(fā)誓，天打雷轟，斷子絕孫地胡亂說(shuō)了一通。鐵了心的劉曉紅不為所動(dòng)，拎起箱籠就走。森秋海追出去，跑到廚房里提著菜刀出來(lái)，在門檻上砍下了左手小指。

血糊糊的一截指頭跳落在地上，嚇得劉曉紅手里的箱籠砸在腳上，滿臉驚愕地挪不動(dòng)步子。

森秋海自愿把自己鎖在馬圈里，愧疚陪伴他度過(guò)了沒(méi)斷煙的日子。帶回來(lái)的粉很快就吸完了，森秋?；忌狭艘南嗨疾?。他想粉，無(wú)時(shí)無(wú)刻，想到了骨頭縫里。為了粉，他愿意天打雷劈，愿意下油鍋滾釘板，愿意斷子絕孫，愿意變成一頭殘暴的畜牲。

他回到了老茍身邊，老茍看他賤兮兮的樣子，朝他臉上吐了口痰。

森秋海成了老茍的 “粉尸”，五臟六腑成了粉的倉(cāng)庫(kù)。

母親來(lái)找他，說(shuō)劉曉紅懷孕了，她要墮胎。森秋海的腦瓜刺疼了一下，發(fā)出空洞的回響。他從銀行取了三萬(wàn)塊錢交給母親，咬牙說(shuō)： “就當(dāng)咱買一個(gè)自己的娃。”

母親癟癟嘴，又哭： “我上輩子造了什么孽，生了你這么個(gè)不中用……”

“回去吧?！鄙锖┩噶四赣H的淚水。

他轉(zhuǎn)身的一瞬，母親哭喊： “兒，回家吧——媽養(yǎng)你一輩子！”

他怔了怔，晃晃空曠的腦袋和空落的身體，惡毒地說(shuō)： “你拿啥養(yǎng)我？送人也沒(méi)人要?！?/p>

母親在身后痛哭： “文子死了！你瞧瞧你還是人嗎？”

森秋海轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)了門，關(guān)上了自由生活的門。

未知曉得這些事，在信里森秋海告訴了他自己墮落的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他沒(méi)告訴未知，出獄后會(huì)去找他，他想給他一個(gè)驚喜。坐牢的十三年，管束、勞動(dòng)、隔離和被迫學(xué)習(xí)讓他擺脫了毒癮的糾纏，所幸他還活著，要開始另一個(gè)人生。

森秋海沿著公路走，車輛從他身邊掠過(guò)，沒(méi)人關(guān)注獨(dú)自在烈日下行走的人。太陽(yáng)把他的影子拉長(zhǎng)，末端粘在腳底下。他頭一次認(rèn)真地看著自己的影子，比本人瘦長(zhǎng)，歪歪斜斜，一副隨時(shí)準(zhǔn)備逃走的樣子。

他想跟人說(shuō)說(shuō)話，小時(shí)候他想跟父母說(shuō)話，父母忙，沒(méi)心情應(yīng)答；長(zhǎng)大了愛跟瞎貓說(shuō)，后來(lái)跟劉曉紅說(shuō)，再后來(lái)他不再跟人說(shuō)話，也沒(méi)有想說(shuō)話的需求。進(jìn)了監(jiān)獄，他的話又回來(lái)了，找獄警說(shuō)，給未知寫信，那些話說(shuō)出去了，整個(gè)人都通透多了。

現(xiàn)在，他對(duì)影子說(shuō)： “我們?nèi)フ易骷?，他能幫我?！?/p>

影子晃了晃，沒(méi)應(yīng)答。

他又說(shuō)： “他會(huì)幫我的，幫我留在城里。人家相信作家的話，有他擔(dān)保，我就能找到工作。我才三十八歲，能干很多事?！?/p>

影子又晃了晃，發(fā)出細(xì)微的聲音：“你沒(méi)幫過(guò)人，人憑什么幫你？”

森秋海并不感到驚奇，他知道影子會(huì)說(shuō)話。于是想了想說(shuō)： “他是作家?！?/p>

“作家跟其他人有啥不同？”

森秋海不確定，猶疑地說(shuō)： “說(shuō)不上有什么不同，他們應(yīng)該很不同?！?/p>

影子嗤笑： “作家沒(méi)影子嗎？”

“有。影子是他們最好的朋友，不像你和我，我們粘在一起，無(wú)可奈何。”

“你從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)我?！?/p>

“誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)影子？”

“瞎貓說(shuō)得對(duì)，你們是空的，肚子空，腦袋也空，所以不會(huì)關(guān)心影子的事?！?/p>

“你就是個(gè)影子，能有什么事？”

“我不想做你的影子，你知道嗎？”

“影子還有區(qū)別嗎？”

“有。有很多快樂(lè)的影子，他們每天晚上都在憧憬明天。不像我，沒(méi)有明天?！?/p>

“你怎么知道別的影子快樂(lè)？”

“他們的笑聲能穿過(guò)很遠(yuǎn)，我聽得到?！?/p>

“我只聽見過(guò)人的笑聲，沒(méi)聽見過(guò)影子的笑聲。”

“都一樣。”

“那你說(shuō)未知能幫助咱們嗎？”

“未知只是個(gè)不起眼的小作家，他幫不了你?！?/p>

“他說(shuō)了那么多鼓勵(lì)我的話，他會(huì)幫我?！?/p>

“我想回家?！?/p>

“回哪里的家？”

“馬頭村。我是個(gè)農(nóng)民的影子，農(nóng)民就做農(nóng)民該做的事，到土地上勞作。”

“憑什么？農(nóng)民太辛苦，掙的也不多。我擔(dān)心老茍不會(huì)放過(guò)我?！?/p>

影子突然不說(shuō)話了，森秋海對(duì)著影子追問(wèn)： “你怎么不說(shuō)話了？”

影子還是一言不發(fā)，保持著隨時(shí)準(zhǔn)備逃走的傾斜度。

森秋海泄氣地不再說(shuō)話，在一棵鳳凰樹根前找到半截?zé)?，他歡喜地拾起，在袖口揩去過(guò)濾嘴上的泥漬，打開塑料袋找打火機(jī)。

沒(méi)有打火機(jī)。他拿下嘴皮上的半支煙，發(fā)現(xiàn)影子縮成一團(tuán)被他壓在屁股下。這種感覺(jué)讓他很踏實(shí)，他再也不想跟影子說(shuō)話了。

森秋海遲疑地望著縱橫交錯(cuò)的公路，到處是分叉，哪條路都通向看不見的未知，讓人辨不清方向。

在城里繞了幾個(gè)圈，走得雙腳發(fā)麻，才打聽出市文化館在一個(gè)廟宇旁，是幢兩層小樓。門前幾桿瘦竹、幾蓬薔薇花，順墻爬的爬山虎爬在斑駁的紅皮墻上，爬了大半突然失了興致，橫在墻中央發(fā)呆。

對(duì)著這份現(xiàn)實(shí)中的遺世清冷，森秋海有點(diǎn)拿不定主意。他以為作家跟明星一樣，往來(lái)有鴻儒，應(yīng)該是很熱鬧的場(chǎng)景。這幅光景倒讓他心里打起了鼓，也許影子說(shuō)得對(duì)，找未知有什么用。他突然不明白起來(lái)，找未知干嘛來(lái)了。剛才還想得好好的，怎么一轉(zhuǎn)念就意興闌珊了？

森秋海不甘心，他一定要見到未知。這個(gè)給了他那么多鼓勵(lì)、積極樂(lè)觀的人會(huì)是什么樣子？他戒了毒，也許并不徹底，但是很久沒(méi)碰那玩意兒了。未知真名叫啥？他看到自己的出現(xiàn)，會(huì)很高興嗎？

走進(jìn)圓拱門，他四處瞧瞧，沒(méi)有保安呵斥、詢問(wèn)他。他壯起膽子，慢慢走過(guò)一條窄窄的草坪，灰色陳舊的兩層小樓掩映在幾棵雪松之間，樹下積了一層薄薄的松針，院子很小，停靠著三四輛轎車，樓門口放置著兩個(gè)藍(lán)色的大垃圾桶。

一樓的辦公室關(guān)著門，墻上掛著出勤一覽表。森秋海依照想象的模樣和感覺(jué)，在大頭照里尋找未知?？磥?lái)看去，只有三個(gè)人符合未知的條件，年近四十，相貌堂堂的男性。杜笑言是個(gè)副館長(zhǎng)，臉胖如佛；陳建坤、趙安平是館員，一個(gè)長(zhǎng)得精神帥氣，一個(gè)面瘦神散。

這些或圓或尖、五官大同小異的平面臉后面有什么故事？什么性格？森秋海的目光渙散在大頭照上，從玻璃框表面反映出一張呆板模糊的臉。那是他的臉，長(zhǎng)在自己身上，別人看得最多。以前他還偶爾看，吸毒之后懶得看，在監(jiān)獄里也是浮光掠影的看，不算看，算檢查，檢查臉花不花，有沒(méi)有眼屎之類的?，F(xiàn)在這張臉在十幾張清晰端正的臉上浮現(xiàn)，像另一張陌生的臉。

“你找誰(shuí)？”

森秋海連忙轉(zhuǎn)身，確定眼前發(fā)問(wèn)的人正是照片上的趙安平，是他心目中的作家未知： “我……找人?！?/p>

“找誰(shuí)？”

“未知，是個(gè)作家?！?/p>

“不知道?！壁w安平的回答讓做好握手準(zhǔn)備的森秋海難辨真假，呆愣原地。

“你不知道未知？”森秋海見趙安平要走，跟在他屁股后面追問(wèn)。

“不知道?！?/p>

“就是你們文化館的，我還收到他的信呢?！?/p>

“八成是個(gè)騙子。我們單位沒(méi)這人?！?/p>

“騙子？不對(duì)呀，我給他回信就寄到文化館啊?！?/p>

“你什么時(shí)候?qū)懙男?？?/p>

“寫了四五年，最后一封還是半年前?！?/p>

“我在這里三年了，不知道什么未知已知的作家。”

“我的信——”

“你問(wèn)收發(fā)室吧。”

趙安平走開了，森秋海左右張望，沒(méi)有收發(fā)室，更加迷糊了。

森秋海在一樓打轉(zhuǎn)，東瞄瞄西瞅瞅，不敢上二樓。以前他們的監(jiān)獄長(zhǎng)辦公室就在二樓，他猜想文化館館長(zhǎng)也會(huì)在二樓。轉(zhuǎn)累了，就到廟門口臺(tái)階上坐著。出入寺廟的人不少，男女老幼都有。

森秋海想，菩薩也忙啊。既然找不到作家就找菩薩，都是屬于精神領(lǐng)域的。

沒(méi)走到正殿，森秋海內(nèi)急，問(wèn)了幾個(gè)人，才打聽到側(cè)殿的拐角有個(gè)公共廁所，慌忙跑過(guò)去。有個(gè)老頭坐在門里，門頭上兩塊牌子，一是公共廁所，一是收發(fā)室。

森秋海憋著笑，急著交錢解決問(wèn)題。出來(lái)后問(wèn)老頭： “師傅，請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)文化館的未知嗎？”

老頭戴著老花眼鏡分發(fā)報(bào)紙，眼睛從老花鏡上方斜看他： “不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“我經(jīng)常給他寫信，他會(huì)來(lái)這里拿信?！?/p>

老頭上下打量他： “你是干啥的？”

“我找人的?！?/p>

“我問(wèn)你是什么人？”

森秋海不知怎么回答，支支吾吾答不上來(lái)。

“你燒香就好好燒香，瞎問(wèn)什么？”

“我是他親戚，好多年沒(méi)見了。”

“那你去文化館找啊。”

森秋海返回文化館，又遇上趙安平。趙安平用戒備的眼神審視他，森秋海有明顯的監(jiān)獄發(fā)型，手心開始冒汗。

“告訴你了，文化館沒(méi)這個(gè)人，你還在這兒轉(zhuǎn)悠。你有身份證嗎？”

“我找未知，就是文化館的，他寫過(guò)《桃花樹下》的散文?！?/p>

“沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。我們這里拉二胡的、寫書法的、畫畫的、照相的都有，就沒(méi)有寫散文的?！?/p>

森秋海站在陽(yáng)光里，影子躲在他背后。他想起了獄警老李，他說(shuō)出去就別回來(lái)了，你要爭(zhēng)氣就讓我這輩子都不要看見你。也許，趙安平就是未知，他不愿意見他才不承認(rèn)，他那半死不活的眼神不是熬夜寫東西的人特有的？未知說(shuō)他常常熬夜寫文章，怕應(yīng)酬，不得領(lǐng)導(dǎo)重用。

“你直眉楞眼的瞅我干啥？”趙安平惱了： “都跟你說(shuō)了，單位沒(méi)這人，這年月誰(shuí)還有工夫看散文?。繉懡o誰(shuí)看？”

“哦，他有個(gè)老婆，沒(méi)……沒(méi)工作，還有個(gè)女兒，現(xiàn)在應(yīng)該上小學(xué)了?！鄙锖＿€不死心，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)特征。

“我們這，有女兒的就兩個(gè)人。杜副和老起，杜副的媳婦有工作，在環(huán)衛(wèi)站。老起的女兒都上大學(xué)了?！?/p>

“他不是領(lǐng)導(dǎo)。”

“杜副也不算領(lǐng)導(dǎo)，就是個(gè)股長(zhǎng)級(jí)別?！?/p>

“那個(gè)，那個(gè)呢？”森秋海急了，用手指著陳建坤的大頭照。

“他跟我一樣，都是光棍。這小子要是會(huì)寫散文，你把我拆散了。他就會(huì)數(shù)錢，是財(cái)務(wù)人員?！?/p>

趙安平嬉笑的臉看到森秋海的背后，立馬繃直了。杜笑言手里拿著幾份文件進(jìn)來(lái)，遞給趙安平： “館長(zhǎng)看過(guò)了，按批示辦理?！?/p>

杜笑言比照片上胖，下巴、后腦勺、肚子、手腕到處是贅肉。森秋海想作家滿腦袋雜七雜八的，哪有胖的？這個(gè)杜副雖然女兒正好上小學(xué)，看上去四十啷當(dāng)歲，可人家媳婦有工作。副館長(zhǎng)在別人眼里不算官，在館員的眼里，可不就是個(gè)小官？

杜笑言的目光如同柔軟的羽毛，輕飄飄地掃過(guò)森秋海，走了。

趙安平?jīng)_著杜笑言寬厚的背問(wèn)：“杜副，這人來(lái)我們單位找個(gè)人，說(shuō)是寫散文的作家。你在館里呆的時(shí)間長(zhǎng)，有沒(méi)有這么個(gè)人？叫什么知了的？”

“不是知了，是未知?！?/p>

杜笑言怔了下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了看森秋海，撇撇嘴： “沒(méi)聽說(shuō)過(guò)?！?/p>

“就是嘛，我跟他說(shuō)了，這里沒(méi)有作家。你去作家協(xié)會(huì)找找吧?！?/p>

森秋海沒(méi)想到這個(gè)結(jié)果，懵了：“怎么會(huì)？我們還一直通信呢，都好幾年了。這人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！?/p>

趙安平說(shuō)： “什么叫說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？是從來(lái)沒(méi)有過(guò)。你跟騙子通信呢。有冒充老板的，冒充干部的，冒充醫(yī)生的，冒充賣保險(xiǎn)的，還沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)冒充作家？”

“他騙我什么？未知是我的恩人！”

趙安平見森秋海激動(dòng)起來(lái)，臉上掛起冰棱子： “你別在單位鬧事，我跟你說(shuō)了，我們單位沒(méi)這人。出去，出去！”

森秋海再?zèng)]文化也知道 “單位”是個(gè)巨大的系統(tǒng)，自己剛剛出獄，惹不下麻煩。他弓起身子，雙手合十，臉上擠出笑： “對(duì)不起，對(duì)不起，主任，我聲音大了點(diǎn)，我這就出去?！?/p>

森秋海走出文化館，張皇無(wú)措地望著廟門。人又不是露珠，空氣，忽的就沒(méi)了？那些白紙黑字就放在他背包里，對(duì)了，剛才忘了把這些證據(jù)拿出來(lái)。未知給了他溫暖，給了他鼓勵(lì)，沒(méi)有這點(diǎn)光熱，他早死在監(jiān)獄里頭了。毒癮發(fā)作時(shí)，他都恨不得拿刀剖開肚子看看，五臟六腑都變成什么了？別人說(shuō)他是垃圾沒(méi)關(guān)系，但是不能說(shuō)未知是騙子，如果未知是騙子，他的謊言就是最溫暖的話語(yǔ)。

他把留有未知淚水、汗水、煙草味的信拿出來(lái)，猶豫著要不要再進(jìn)文化館尋找。

杜笑言腋下夾個(gè)皮包走出來(lái)，一頭一臉的汗。劈頭看見木樁一樣的森秋海，驚愕地問(wèn)： “你還沒(méi)走？”

森秋海把那些信遞到杜笑言眼皮底下： “領(lǐng)導(dǎo)，您看，我真是找人的。”

杜笑言沒(méi)看那些信，笑說(shuō)： “恭喜你提前出來(lái)了?！?/p>

“啊？您，您就是未知？”森秋海都要跳起來(lái)了。

杜笑言邊點(diǎn)頭邊說(shuō)： “這里沒(méi)人知道未知。我也好多年沒(méi)寫散文了?！?/p>

森秋海接過(guò)杜笑言遞來(lái)的煙，笑開了花： “想這口都想瘋了。您那么好的才華，怎么不寫了？”

杜笑言笑了笑，說(shuō)： “我去辦點(diǎn)事，你跟著我，我們邊走邊說(shuō)話?！?/p>

森秋海跟著杜笑言跑了整個(gè)下午，大都是給鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦文化室的事，去不同單位求書求人才求經(jīng)費(fèi)的。杜笑言顧不上跟他說(shuō)話，肥胖的身體不停冒汗，走路也氣喘不停，像有個(gè)哨子在喉嚨里。

夜色微薄，街燈亮了起來(lái)。兩人坐在一家小飯館里吃喝完了，面對(duì)面安靜地抽煙，煙霧慢慢融合，就像筆尖嘩嘩流淌的文字，自在流動(dòng)。森秋海覺(jué)得眼前臉?lè)识煹奈粗嗷靡嗾?，煙霧濃淡之間露出眼角密麻的褶皺，嘴角松弛的贅肉。

森秋海抽完煙說(shuō)： “你聽見我找未知也不承認(rèn)，是不想見我吧？”

“我不想讓人知道我寫過(guò)文章。”

“為什么？”

杜笑言伸出手指觸碰眼前的煙霧，又揮揮手驅(qū)散它們： “我離自己的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)了?！?/p>

森秋海第一次看到杜笑言的沮喪和失意，雖然信里他能體會(huì)到未知生活的艱辛，但如此真切地面對(duì)，卻是始料未及。他垂下頭，不去看杜笑言的臉。

“我老了，而且我知道我的才能，我做了個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)?，F(xiàn)在我想通了，盡力去幫助那些更有才華的人實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想?！?/p>

“我覺(jué)得你寫得很好，而且你的文章救了我。”

“是你自己。你沒(méi)有完全放棄自己，我的文章只是喚醒了你沉睡的那部分?！?/p>

“這不是寫作最有意義的事嗎？”

“是啊。我無(wú)意中做了這么有價(jià)值的事。”

兩人都哈哈大笑起來(lái)，氣氛從無(wú)言溫情向更加默契的信任轉(zhuǎn)變。杜笑言問(wèn)：“你打算做點(diǎn)什么？”

“我沒(méi)想好?！鄙锖：茈y把請(qǐng)求說(shuō)出口，他珍惜未知的信任。

“我覺(jué)得你回家去踏踏實(shí)實(shí)的做種養(yǎng)殖業(yè)比較好?！?/p>

“哦。”

“現(xiàn)在農(nóng)村跟以前大不一樣了，你留在城里會(huì)比回家更艱難?！倍判ρ酝锖?，眼里浮出一絲慈愛： “開頭會(huì)比較難，你要相信自己?！?/p>

“你相信我能成？”

“我相信?！?/p>

森秋海忍住要落下的淚水，他本來(lái)想跟未知借點(diǎn)錢，讓他幫自己找份活兒?，F(xiàn)在他不需要了，他包里還有獄警湊的幾百塊錢。他能回家去，慢慢收拾破敗的家，還有幾畝土地，父親老早想種上核桃，也許他還能找到像劉曉紅一樣的姑娘。

“我相信你說(shuō)的話?！鄙锖＿煅手曇粽f(shuō)： “我以為我不會(huì)相信人了，但是我就相信你。我也想回家了?！?/p>

“遇著困難給我打電話。”杜笑言遞上一張寫著數(shù)字的紙片。

森秋海雙手接過(guò)那張紙片，淚水模糊的眼睛看不清上面的字。

“你為什么不嫌棄我？我以為沒(méi)人愿意理我了，我害怕回去見我老娘，也怕見到以前的毒友?！?/p>

“我只不過(guò)跟你說(shuō)話、寫信而已，你不嫌棄自己，沒(méi)人能嫌棄你。生活就是這樣，有好有壞，多想想好的。有人關(guān)心你，你母親需要你，以后你的家庭也需要你。人只要感覺(jué)到被需要，就是好的。”

“我現(xiàn)在就想回家。”

杜笑言抬起手腕看了看，搖搖頭：“你今晚在城里住一晚，明早我送你去坐車?，F(xiàn)在沒(méi)有去縣城的車了?！?/p>

“不，”森秋海固執(zhí)地?fù)u頭，他想馬上回家，跪在老母親的腳下痛哭懺悔：“我想現(xiàn)在就走，我可以包輛車送我回去?！?/p>

杜笑言怔了怔，說(shuō)： “你等一下。我去開車送你回家?！?/p>

杜笑言結(jié)完賬，出去了一會(huì)，又進(jìn)來(lái)叫他： “兄弟，走了。”

森秋海跟著他到路邊，見到一輛白色破舊的悅達(dá)起亞。他們上了車，一路向西。森秋海不安地問(wèn)： “你不跟家里說(shuō)一聲？”

“放心吧，說(shuō)過(guò)了?！?/p>

車子駛出市區(qū)進(jìn)入高速公路，路兩邊拓寬不少，暮色中的田野安靜地入眠，偶爾有一陣芬芳的菜香飄進(jìn)車?yán)?。杜笑言告訴他馬頭村的變化，弾石子路變成了大柏油馬路，家家通了電，架了水管，還有太陽(yáng)能。村里很多家都蓋起大瓦房，建起了文化小廣場(chǎng)，能看書、看報(bào)、上網(wǎng)，前幾年年輕人都進(jìn)城打工去了，這幾年有些人又帶著老婆孩子回到了家鄉(xiāng)。森秋海聽著聽著就睡了過(guò)去。

杜笑言叫醒了他，他驚奇地發(fā)現(xiàn)馬頭村就在眼前，雖然它沉浸在黑夜里，但山鄉(xiāng)中透出的星星點(diǎn)點(diǎn)光亮和熟悉的山形地貌，讓他聞到了家鄉(xiāng)的氣息。

“我就送你到這里，得趕回去，明早還要開會(huì)?！倍判ρ詮能嚭髠湎涮岢鰞蓚€(gè)裝得滿滿的塑料袋遞給他： “這個(gè)給你母親。好好干?！?/p>

等杜笑言的車消失在濃濃的夜色里，森秋海的淚水才流了出來(lái)。他忘記了對(duì)未知說(shuō)： “你寫給我的信，是我讀到的最好的作品?！?/p>

他站在原地，感受到從東邊吹來(lái)的絲絲縷縷涼風(fēng)，喃喃說(shuō)： “我回家了?！比缓?，又朝空曠無(wú)人的身后大聲對(duì)看不見的影子說(shuō)： “我們一起回家好好干，種上幾畝冬桃，等到桃花開了，找個(gè)好姑娘好好過(guò)日子?！?/p>