◎納張?jiān)?/p>

云南彝族作家米切若張既是一位詩(shī)人，著有詩(shī)集《癡情》，也是一位散文作家，著有散文集《情感高原》《三潭日月》《霧里陽(yáng)光》，更是一位報(bào)告文學(xué)作家，著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《攻堅(jiān)》《大地根系》等。因此詩(shī)歌藝術(shù)的抒情性及語(yǔ)言的節(jié)奏感、跳躍性，散文藝術(shù)的靈活性及結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性、自由性，細(xì)節(jié)刻畫(huà)的傳神性都在他的報(bào)告文學(xué)作品中得到不同程度的彰顯。

米切若張善于把報(bào)告對(duì)象置于歷史與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與文化、歷史理性與人文關(guān)懷坐標(biāo)上，既有對(duì)新聞事件的紀(jì)實(shí)性報(bào)道，也有對(duì)重點(diǎn)工程、重大舉措、重要突破的全景掃描。在此基礎(chǔ)上進(jìn)行綜合性、多層面、多角度、歷史感的書(shū)寫(xiě)和思考。作為一位少數(shù)民族作家，他常將少數(shù)民族與漢民族在共同的生活中建立起來(lái)的血濃于水的骨肉情感，以及無(wú)法割斷的深情厚誼以敘議結(jié)合的方式書(shū)寫(xiě)出來(lái)，凸顯了云南各民族之間的大愛(ài)和你中有我、我中有你的歷史事實(shí)，譜寫(xiě)了各民族守望相助，手足相親的動(dòng)人篇章。情理相融，感人至深，使報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作具有強(qiáng)烈的時(shí)代、地域和人文色彩，打上了民族文化的深刻烙印。視角靈活多樣，內(nèi)容生動(dòng)飽滿(mǎn)，不尚溫婉含蓄，唯求通達(dá)明快。其作品閃爍著歷史理性的光芒，也洋溢著濃郁的人文關(guān)懷氣息，使命意識(shí)、擔(dān)當(dāng)態(tài)度顯得尤其突出?？胺Q(chēng)大敘事、大寫(xiě)意與大抒情，有“大國(guó)氣象”。

長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大地根系》是他對(duì)云南乃至中國(guó) “三農(nóng)問(wèn)題”最真實(shí)與切近的見(jiàn)證。作家說(shuō)： “祖國(guó)的根系在農(nóng)村，我的個(gè)人根系，更在農(nóng)村……回歸大地的寫(xiě)作，我渴望，接通地氣的大地根系，在泥土里生根，成活?！弊骷乙悦翡J的判斷能力和捕捉能力，注重寫(xiě)實(shí)，以秉筆直書(shū)的史家之筆，對(duì) “三農(nóng)問(wèn)題”進(jìn)行了全方位、多角度的 “事實(shí)演繹”。作家本著真切的人道主義同情，直面云南農(nóng)村的 “物質(zhì)貧困觸目驚心，精神貧困矚目揪心”，寫(xiě)出了 “山區(qū)、民族、宗教、貧困四位一體。”展現(xiàn)了這一國(guó)計(jì)民生的大問(wèn)題所蘊(yùn)含的社會(huì)歷史價(jià)值和作為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作題材的藝術(shù)價(jià)值。他關(guān)注弱勢(shì)群體，揭露殘酷現(xiàn)實(shí)，維護(hù)弱者權(quán)益，為我們徐徐展開(kāi)了一幅由歷史和現(xiàn)實(shí)、人與自然、物質(zhì)與精神組成的云南多民族聚居區(qū)農(nóng)民生存真相的畫(huà)卷。并深刻反思老、少、邊、窮地區(qū)農(nóng)村貧弱原因及未來(lái)發(fā)展方向，積極謀求農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)出路。既具有 “報(bào)告”的真實(shí)性、現(xiàn)實(shí)感，也具有 “文學(xué)”的吸引力和穿透力。發(fā)人所未見(jiàn)，寫(xiě)人所未及，在結(jié)構(gòu)設(shè)置、人物刻畫(huà)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、情景再現(xiàn)等方面所顯示出來(lái)的語(yǔ)言功底、藝術(shù)視野和藝術(shù)表現(xiàn)力，均達(dá)到一定高度。

報(bào)告文學(xué)堪稱(chēng)最直率、最簡(jiǎn)潔、最本真的文學(xué)體式。真實(shí)性是其最基本的特性。它只能是歷史真實(shí)、判斷真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。報(bào)告文學(xué)不說(shuō)真話(huà)，那將是死路一條。米切若張明確提出：“這是生活真實(shí)，任何削足適履的輕浮修飾，都不能解讀它的嚴(yán)謹(jǐn)?！睂?duì)于報(bào)告文學(xué)作家而言，說(shuō)真話(huà)，說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)，做到真切、真實(shí)、真誠(chéng)，是最起碼的要求。面對(duì)這種非虛構(gòu)、寫(xiě)實(shí)性文體，作家所 “報(bào)告”的內(nèi)容必須真實(shí)可信、確鑿無(wú)誤，絕對(duì)不能虛構(gòu)、編造和杜撰，不能無(wú)中生有、捕風(fēng)捉影、妄自揣度。

報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作常被認(rèn)為是用腳走出來(lái)的，創(chuàng)作成本高、難度大。作家以置身其間的切身體驗(yàn)者身份，深入基層一線(xiàn)，實(shí)地考察，用眼睛看，用耳朵聽(tīng)，用心去感受。武定、會(huì)澤、插甸、祿勸、楚雄、牟定等地都留下了作家深深淺淺的腳印，積累了大量第一手材料，記錄下一個(gè)個(gè)真實(shí)的案例。擺事實(shí)，講道理，用數(shù)字來(lái)說(shuō)話(huà)，用典型說(shuō)話(huà)，用細(xì)節(jié)說(shuō)話(huà)，迅速、及時(shí)地報(bào)告現(xiàn)實(shí)生活中具有典型意義的真人真事。關(guān)注百姓生活的喜與憂(yōu)，聚焦社會(huì)發(fā)展的明與暗。既有感人的故事，也有豐富的細(xì)節(jié)。 “其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，嚴(yán)格遵循史實(shí)、現(xiàn)實(shí)、事實(shí)。以對(duì)歷史性現(xiàn)場(chǎng)的觸摸與近距離的攝照，觀察、審視、記錄了轉(zhuǎn)型期云南政治、經(jīng)濟(jì)、文化中的大事件、小問(wèn)題，努力探尋事物表象背后的真相、真理和規(guī)律，它所具有的歷史文獻(xiàn)價(jià)值是不言而喻的。

“農(nóng)民最中國(guó)”。新世紀(jì)以來(lái)，報(bào)告文學(xué)對(duì) “三農(nóng)”問(wèn)題的關(guān)注與探討，無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量，廣度還是深度，也無(wú)論影響還是地位都達(dá)到了前所未有的新高度，形成了空前的創(chuàng)作熱潮。不僅有力地推動(dòng)了中國(guó)報(bào)告文學(xué)的再度繁榮與發(fā)展，而且對(duì)中國(guó)文壇和社會(huì)產(chǎn)生了不可估量的影響。千百年來(lái)，在傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)占統(tǒng)治地位的村落社會(huì)，人們聚族而居，安土重遷。正如錢(qián)穆先生所說(shuō):“農(nóng)耕民族與其耕地相連系，膠著而不能移，生于斯，長(zhǎng)于斯，老于斯?！睙o(wú)論老一輩還是新一代農(nóng)民，他們都對(duì)土地有一種難以割舍之愛(ài)和企圖擁有更多土地的愿望。作家對(duì)故土有著一份深沉的愛(ài)，一份熾熱的情。他深情宣告： “情之所倚，桑梓情深，講究鄉(xiāng)誼地緣的中華民族，出門(mén)在外，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親血濃于水，最是他鄉(xiāng)游子的溫暖依靠?！弊骷覒驯е环N博大而深沉的家園之愛(ài)向外界，向世人昭示著責(zé)任心和使命感，豪情萬(wàn)丈地歌頌、吟詠腳下這片生我育我的神奇土地，以及千百年來(lái)扎根于這里的人們所創(chuàng)造的輝煌歷史和偉大現(xiàn)實(shí)。

作家說(shuō)： “每一個(gè)有天良的領(lǐng)導(dǎo)和作家，都是老百姓的貼心人。”透過(guò)文本，我們看到的是作家站在尊重農(nóng)民、體恤農(nóng)民的底層敘事立場(chǎng)，來(lái)關(guān)注農(nóng)民的真實(shí)生存境況和情感訴求。沒(méi)有居高臨下的貴族式的悲天憫人，倒像是講述自己父老兄弟的遭遇一樣，在毫不雕飾的直白語(yǔ)言中流露出真誠(chéng)的感受，為社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的命運(yùn)抒寫(xiě)出真正的心靈史。作家把我們帶到一個(gè)個(gè)家庭、村莊，以及田間地頭，讓農(nóng)民侃侃而談，娓娓道出自己的辛酸、苦痛、勞作、無(wú)奈與掙扎。在客觀的敘述當(dāng)中，呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)口述者的生活現(xiàn)場(chǎng)和精神世界，他們的希望和絕望，都一一晾曬在讀者面前，構(gòu)成了云南邊地農(nóng)民的立體群像。作家的敘述語(yǔ)言與農(nóng)民的口語(yǔ)結(jié)合在一起，富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，讀來(lái)感到親切、自然。我們仿佛親眼看到了這些生活在底層老百姓的真實(shí)生活以及他們的豐富的內(nèi)心世界。這種平民色彩的個(gè)人化寫(xiě)作視角，在滿(mǎn)含個(gè)性體驗(yàn)的同時(shí)，別開(kāi)生面，并由此衍化出別具一格的新感知、新面貌。

文學(xué)的終極目標(biāo)是要把寫(xiě)作回歸到人物命運(yùn)本身。作家善于選取最有代表性、典型性的題材內(nèi)容，圍繞人物形象展開(kāi)。注意運(yùn)用豐富生動(dòng)的情節(jié)、細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)人物，寫(xiě)活了“彝山袁隆平——超級(jí)水稻功臣李開(kāi)斌”、 “劉愛(ài)明：實(shí)干出來(lái)的優(yōu)秀工作隊(duì)長(zhǎng)”、 “豆瑋：從城市法官轉(zhuǎn)身為新農(nóng)村建設(shè)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”等豐滿(mǎn)、立體、富有個(gè)性的典型人物形象，提煉人物精神，展現(xiàn)人物個(gè)性，把個(gè)體人物置于廣闊的歷史背景和一定的時(shí)間長(zhǎng)度上進(jìn)行考量、觀照，從歷史的角度來(lái)審視報(bào)告對(duì)象，賦予個(gè)別性的書(shū)寫(xiě)以普泛性的價(jià)值及意義。通過(guò)作家的思考、判斷與愛(ài)憎，傳遞給讀者真實(shí)的感動(dòng)、感悟與感念，寫(xiě)出了一定的厚度、深度與力度。

報(bào)告文學(xué)被稱(chēng)為 “微觀政治學(xué)”，也稱(chēng)為 “國(guó)家戰(zhàn)略的文學(xué)”，它與現(xiàn)實(shí)政治形勢(shì)的發(fā)展有著密切的聯(lián)系，是一種具有強(qiáng)烈政治意識(shí)的文體，報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作必須與政治同構(gòu)。報(bào)告文學(xué)作家不必是政治家，但必須具有敏銳的政治意識(shí)?！吨\福云南》《會(huì)澤足跡》《楚雄散章》《祿勸情懷》等篇章正是以其敏銳的時(shí)代前瞻性和社會(huì)責(zé)任感，深刻反映社會(huì)焦點(diǎn)和事關(guān)國(guó)家生存發(fā)展命脈的重大課題，有效傳達(dá)現(xiàn)實(shí)政治的訴求，體現(xiàn)報(bào)告文學(xué)可貴的社會(huì)擔(dān)當(dāng)與時(shí)代使命。作家站在構(gòu)建和諧社會(huì)的高度，將多民族和諧共生關(guān)系、軍民關(guān)系、干群關(guān)系、黨群關(guān)系在云南這塊紅土地上演繹得如此真切、動(dòng)人。他不滿(mǎn)足于事實(shí)呈現(xiàn)和情景翻拍，為尋求事實(shí)真相、揭示真諦，深入現(xiàn)場(chǎng)，深度報(bào)道，深刻反思，自覺(jué)反映當(dāng)下社會(huì)，刻畫(huà)鮮活的人物，主動(dòng)介入生活，關(guān)注大眾生存與命運(yùn)，審視文明的進(jìn)程與缺失。對(duì) “三農(nóng)問(wèn)題”這一“國(guó)家戰(zhàn)略”進(jìn)行綜合性分析和銳意思考，并將精辟的見(jiàn)解貫穿于真實(shí)可靠的敘述之中。從內(nèi)容到形式求新求變，力求書(shū)盡其形，窮盡其理，揭示了 “生活本身比文學(xué)更悲壯”的事實(shí)真相。

需要注意的是，作為一種特殊的文學(xué)形式，報(bào)告文學(xué)是非虛構(gòu)的，現(xiàn)實(shí)的，批判的，同時(shí)也應(yīng)該是文學(xué)的，審美的，創(chuàng)新的。報(bào)告文學(xué)家應(yīng)具備記者的敏銳、思想家的深邃和文學(xué)家的創(chuàng)作技巧。單是依靠觀察問(wèn)題的敏銳和激情是不夠的，還必須具備與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)相適應(yīng)的 “思考力”和 “判斷力”，善于從整體上把握社會(huì)生活的脈搏和發(fā)展的總體規(guī)律，并輔以藝術(shù)創(chuàng)作手法，唯此，作品才經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作不應(yīng)僅僅立足于某個(gè)事件，而應(yīng)立足于某種思想。這部作品還存在寫(xiě)作模式單調(diào)僵化，語(yǔ)言簡(jiǎn)單粗礪，有失精純，塑造形象表象化，政論性、新聞性太強(qiáng)，文學(xué)性、藝術(shù)性不足等問(wèn)題。如《引言：說(shuō)不盡的農(nóng)業(yè)中國(guó)和七彩云南》中寫(xiě)“俞正聲的武定之行，低調(diào)而務(wù)實(shí)?！薄兜谌?先行者表率》中寫(xiě) “令狐安書(shū)記在武定貧困山區(qū)出入頻繁但行蹤不定。”《第四章 會(huì)澤足跡》中寫(xiě)李紀(jì)恒省長(zhǎng)在曲靖待補(bǔ)鎮(zhèn)扶貧，《第五章 插甸經(jīng)驗(yàn) 云南樣板》中寫(xiě)丹增、劉維佳在武定縣插甸鄉(xiāng)扶貧……不一樣的領(lǐng)導(dǎo)下基層，卻是一樣的寫(xiě)法。一種筆法一個(gè)腔調(diào)，一個(gè)角度一種語(yǔ)言，缺少變化。激情有余，理性不足，多立足于正面宣傳而缺乏有深度的獨(dú)立思考與理性批判。缺乏鮮明的史詩(shī)意識(shí)與 “宏大敘事”，部分內(nèi)容則重復(fù)、貧乏甚至空洞。有 “網(wǎng)”一樣地鋪排卻缺乏牢實(shí)的 “結(jié)點(diǎn)”， “心似雙絲網(wǎng)，卻無(wú)千千結(jié)。”什么都想串聯(lián)在自己的文章中，難免掛一漏萬(wàn)，散漫無(wú)章，出現(xiàn)了一些結(jié)構(gòu)漏洞。

毫無(wú)疑問(wèn)，《大地根系》是還原歷史真實(shí)、揭示歷史真相的主旋律書(shū)寫(xiě)，讓我們感受到文字后面豐富而鮮活的靈魂，感動(dòng)于他的真知灼見(jiàn)和赤子之心。體現(xiàn)了重民本，守誠(chéng)信，崇正義，求大同的道德判斷、價(jià)值判斷和情感判斷。具有濃厚的平民意識(shí)、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和理性批判精神，寫(xiě)得厚重、神圣、莊嚴(yán)、大氣。作家借用了社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的學(xué)科視角，運(yùn)用口述實(shí)錄、田野調(diào)查等方法，試圖擺脫政治文學(xué)的某些俗套，用自己獨(dú)特的方式吟唱、講述自己所熟知的民族、故鄉(xiāng)和土地，增加了鄉(xiāng)土色彩、田園情調(diào)和邊地氣息，使作品變得更加耐讀，更有味道。在一定程度上提升了作品的學(xué)術(shù)含量和思想深度。對(duì)報(bào)告題材的深度開(kāi)掘、報(bào)告對(duì)象的人文關(guān)懷、文體意識(shí)的自覺(jué)回歸成為這部作品獨(dú)特的審美訴求。

堅(jiān)持意味著一切。米切若張腳踏實(shí)地，仰望星空，扎根大地根系，延伸心靈觸角。使得報(bào)告文學(xué)作品接地氣、顯靈氣、揚(yáng)正氣，既表現(xiàn)為深厚的民族性與本土性，也表現(xiàn)為鮮明的開(kāi)放性與思辨性。每一步都如此堅(jiān)毅、從容，其思想的穿透力、藝術(shù)的駕馭力和審美的表現(xiàn)力也必將越來(lái)越強(qiáng)勁、越來(lái)越嫻熟、越來(lái)越自如。