文/段奇清

就從現(xiàn)在開始戀愛吧

在那個年代，有人對心上人的愛從不說出口?？稍讲徽f，卻愛得越深沉。就像春日地下的種子，從不對泥土吐露心聲，卻將大地裝點(diǎn)得生意盎然。

李曼宜、于是之也像兩顆種子，期望給世界裝點(diǎn)些什么。1944年暑假，花樣年華的李曼宜滿懷對革命與新生活的向往，和院子里幾個孩子排演話劇《雷雨》。缺少飾演周萍的人，一個孩子便找來了當(dāng)時名叫于淼的于是之。李曼宜飾演繁漪，念臺詞時，“繁漪”只顧低著頭，并不看“周萍”。臺詞里要是有諸如“我愛你”或者“你愛我”，她便只念“我你”“你我”，把“愛”字去掉了。

出于少女的矜持與羞澀，她在戲中不愿說出“我愛你”。誰曾想，在往后漫長的婚姻生活中，她也只將“我愛你”這三個字裝在心中。盡管她愛得是那樣刻骨銘心。

緣，妙不可言。5年后的春天，李曼宜考進(jìn)華北人民文工團(tuán)。在團(tuán)里，她竟然遇到了當(dāng)年的“周萍”。于是之是上一個月進(jìn)團(tuán)的，在相見的那一刻，李曼宜不禁怦然心動。她隱隱約約覺得，當(dāng)年不說“愛”，正是因為心中萌生了對于是之的愛。他嚴(yán)于律己又謙虛謹(jǐn)慎，表里如一且英俊倜儻。年少時，越是愛，越是怕觸動這根弦。

其實，李曼宜的爽朗熱情、端莊秀麗，早在5年前就深深印在了于是之的心中。她進(jìn)劇團(tuán)幾個月后，于是之在日記中寫道：“李曼宜群眾關(guān)系容易搞不好，基本上還是小姐脾氣……她這毛病，是非改不可的?！睈壑?，責(zé)之切。心上人的點(diǎn)滴不足，他都明察秋毫。

那天，他“很隨意”地讓她看了日記。只一瞥，她的心便“咚咚”跳了起來。原來他的日記是用英文寫的。她明白了，他這是怕同事們知道他寫了她。他越是遮掩，越是將自己的愛彰顯無遺。1949年12月30日，他這樣寫道：“現(xiàn)在是應(yīng)當(dāng)先采取戀愛再批評幫助她，還是在逐步接近中把這毛病削弱一些再戀愛呢？”

然而只一天，1950年元旦他又在日記中寫道：“昨天，與曼宜明確了戀愛關(guān)系。談得很嚴(yán)肅……‘我們算什么時候開始的呢？’她坐在爐邊椅子上這樣問。‘就從現(xiàn)在開始吧！’我答道。我們吻在一起了……我覺得她更美了，我們將很快結(jié)婚，我估計在……今年春天?！?/p>

緊緊擁抱“自虐”的他

1950年3月22日，兩人成婚了。他們搬進(jìn)單位分配的小房子。一張雙人床、一張書桌、一條凳子、一把椅子、一個裝有煙筒的小爐子，還有兩個裝著換洗衣服的藍(lán)帆布包，這些就是他們的全部家當(dāng)。盡管清貧，但因為有著對藝術(shù)的執(zhí)著追求，婚后的兩人充實而快樂。

情投意合的兩人也需要磨合。他愛看書，在揣摩劇中人物時旁若無人?！霸趺磩偨Y(jié)婚人就變了？”當(dāng)她興沖沖要告訴他一些事時，他卻似聽非聽。對于他的冷淡，她有過疑惑，可很快就想明白了：自己愛上他，不正是因為他熱愛學(xué)習(xí)，對事業(yè)執(zhí)著追求嗎？工作中遇到不順心的事，于是之會生悶氣，有時還會用拳頭捶桌子、捶自己胸口的方式來發(fā)泄，甚至夜里跑到院子里，用頭頂著木柱子使勁蹭。這些她也逐漸理解了：一個對事業(yè)特別看重的人，眼中是容不得沙子的，他的“自虐”，是因為自勵。

她的理解，兩人的相濡以沫，使得他在話劇藝術(shù)上取得巨大成就?！洱堩殰稀防锏某摊傋樱恫桊^》里的掌柜王利發(fā)，《駱駝祥子》里的車夫老馬，《太平湖》里的老舍，《洋麻將》里的魏勒……他塑造的一個個藝術(shù)形象成為經(jīng)典。

一輩子沒說出口的心里話

然而正在藝術(shù)之樹枝繁葉茂時，于是之卻不幸生病了。1992年7月16日《茶館》的演出中，演了幾百場戲的他竟然忘詞了。此時，于是之已被阿爾茨海默病困擾好幾年。視演戲為全部的他，偏偏在說話上出了障礙，這對他是多么沉重的打擊。他內(nèi)心異常痛苦，可始終不放棄治療和重返舞臺。在舌頭上扎針，連陪在一旁的她都替他難受流淚，他卻一點(diǎn)也不畏縮。聽人說什么藥吃了有效，她便想盡一切辦法為他買到?！笆侵@輩子活得不容易，在他有生之年，絕不能再叫他受委屈?！边@一想法始終縈繞在她心頭。

不讓他受委屈，她卻不知經(jīng)歷了多少艱辛。病重的他不僅身體倍受病痛折磨，精神上也變得極其脆弱，一點(diǎn)小事都會引起不安與傷心，有時暗自垂淚，有時失聲痛哭。為勸慰與照料他，盡管身心疲憊，她依然強(qiáng)打精神，以致自己多次病倒。一次她患了重感冒，硬撐著陪他到公園。在公園散步能遇到一些他從前的觀眾。觀眾的熱情與惦念，能讓他感受到一些欣慰。這一路艱辛蹣跚的行走，一走就是20多年。

2013年1月20日，于是之永遠(yuǎn)地離開了他曾為之不懈奮斗和熱情擁抱過的世界。在最后送別時，很多人送來花籃，挽詞極盡哀榮。李曼宜的花籃上只寫了五個字：“是之，我愛你?！蹦鞘撬惠呑右矝]當(dāng)面說出口的心里話。

有一種愛不當(dāng)面對心上人說出，卻寫在了送別的花籃上。那花籃中滿滿的愛，始終芬芳在人們心中……