蘇 末

[容 器]

棉花填入被單，做成夢的容器

草木在花盆里葳蕤，成為遠方的容器

照片鑲在相框里，它是回憶的容器

大米、面粉、鹽巴……放進廚房，填充溫飽的容器

衣服掛滿櫥柜，那是身份的容器

存折上數(shù)目增長，那是欲望的容器

欲壑總是難填啊，我們自身

就是一種叫作饕餮的容器

總有人在學習逃離

以斷舍離的方式，孤身走向一座寺廟

以極簡的方式，去湖畔重獲一顆自然之心

以獻出自我的方式，加入無償捐贈的隊列……

而我敦厚的父親母親，無須教習

天生就掌握了內(nèi)心清淺的絕技

認為吃穿用度，夠就可以

當他們抻抻發(fā)皺的衣角

坐下來和我談話，仿佛神明坐在了我身邊

[擦 拭]

如此溫柔地擦拭，倘若我說村前的河

是一匹布，要給它堤岸

和夾岸而生的樹林

給它四野，成畦的秧苗、玉米、青菜……

再給它錯落的屋舍，屋前屋后走動的人

那些挑水燒飯的人、引水澆菜園的人

查看秧田水量的人

將水當作了世間最好的布匹

它清清白白，自地心涌出

圍繞著我們的村子，因流動

而保持不腐

使我們的生活愈發(fā)清亮

像它一樣，映出天堂的影子

[渡]

大河寬闊，風吹起迷人波瀾

遠看千帆競發(fā)，不懼迢遙

應是心中自有彼岸

我的船緩緩駛離碼頭

船上裝著孤獨的心跳、偶爾傾瀉進來的雨水

還有不知何處飛擲而來的石塊

——這危險的悲壯的

無法回頭的出行

后來船在河心里打轉(zhuǎn)

平靜的河面，有我理解不了的蒼茫

獨自揮舞長篙

我有一船靠不了岸的悲傷

[大雪之夜]

雪在我腳下，咯吱咯吱的

這是新年里我聽到的

最安靜的聲音

我想起昨夜讀到直治

在遺書里，他說自己一直尋歡作樂

卻從不覺得快樂，一直懷著不可能的愛……

雪在融化，雪也是有傷口的

它度過了整個冬天

替憂傷的人類

流盡了淚水