盧 游
漫游者在黃昏出發(fā)
獨自一人在夜晚的邊緣游蕩
有時他看見天邊的云
仿若一只慢慢黯淡下來的座頭鯨
有時他來到山腳下
面對近在咫尺千萬年歷史的群山
而倍感人一生之短暫、渺小——
歲月好像就這樣消融了
漫游者行走的步伐越來越慢
他去到路的盡頭又默默
從那里返回,那些自然中的事物
被越來越濃郁的暮色籠罩
那些群山圍繞的山谷中
回蕩的鷓鴣叫聲一句比一句急促
——漫游者的一生似乎已另有所屬
我能在黑夜里干什么?
當所有人都已經(jīng)睡去
當夜空群星涌動,仿若
孤獨的源頭——
我只是人世間的一株小草
一次凝視,一顆眼淚
我只是多年前,那個在夜色中
執(zhí)意走向大海,又獨自返回江河的水珠
注意到天空中飄滿云朵
常常是在旅途中奔波之時
一朵朵碩大的白云
越過樹梢,越過玻璃來到你的眼前
在天空之城,它們孤獨地懸浮著
有時身下是一望無際的曠野
有時人間是剛剛遭遇過一場大雨的城市
那時我正在大地上不停來回
像個浪游者從a 地去到b 地,從b 地輾轉(zhuǎn)c 地
望著晝與夜在窗外周而復(fù)始——
在漫長旅途的無盡等待里
總是,那些落寞的云朵,燃燒的云朵
它們布滿你眼中、你回憶里的整個天空
總是,活在這漫漫人世之中
孤獨的事物彼此安慰——
一整夜,枕頭都醒著。
醒著,它記錄著
你的睡眠,你的夢。
有時是一大片漆黑的空洞,
像盲人眼中的世界。
有時是不明所以的跳樓,
一次又一次,反反復(fù)復(fù)。
猶如探索者號迷失在宇宙深處。
當你一次次沉沉睡去,枕頭醒著。
當你一次次在清晨如期醒來,
枕頭如一處年老體衰的港口,
又一次,迎接那從大海深處歸來的水手。
路在傍晚開始消失。
那些走在河邊的路,
那些走在田間、走向曠野的路,
此時已被夜色收攏。
沒有人知道,一條路在夜晚會通向何處
一條路在旅途中,會穿過
幾座村莊,幾條河流。
而夜也已經(jīng)很深了,深到
人們醒來時忘了曾在此刻做過的夢
只有一條路仍在跋涉著
直到清晨送來朦朧的光,路回到原處。
路醒著,像一個人夜晚不曾來過
落日沉入西山之后
整個大地都變得安靜了——
在湘湖鎮(zhèn),他經(jīng)常一個人
在這種安靜的氛圍中走著
有時沿著一條河流的兩岸
有時靠近一座山的山腳
好像歲月就是由這樣的日子組成
好像他的加入,能夠減輕一點
大地的孤獨——
四月的雨夜帶來膽戰(zhàn)的雷鳴
帶來短暫的停電,中止的閱讀
諂媚的主人公在扉頁的轉(zhuǎn)角處落淚
憂傷的妓女,借著清冷的月光
獨自一人又回到了出租屋中
在想象中我揣測著接下去的劇情
在黑暗中,仿佛正是我在情節(jié)中奔走
窗外的雨水繼續(xù)敲打著靜默的萬物
樹梢被風輕輕吹動,繼而
又恢復(fù)了平靜。
他突然意識到,
很多的愛,也是這樣:
默默生根,又暗自泯滅——
他不知道愛是什么
偶爾,他也會這樣揣測——
“也許,愛便是我想你時的那種感覺?!?/p>
傍晚的群山讓人想到
它也是這世間的一個物種
它也有著自己的身高、想法
有過去、未來、記憶——
如同那平靜的河流
那沉默、閃爍的月亮
——如同那短暫存在過的事物
雖然它們一生都不曾開口
在這里,有人用他的生命寫詩
用他的少年、中年、老年
用他的清晨、午后、傍晚
夏天曾經(jīng)下雨,他在雨后寫詩
冬天曾經(jīng)飄雪,他在雪中落筆
一種難以言說的情緒
在他的書寫之中,有了句式
有了居所,仿佛一間房子
在漫長的歲月里,儲存著生命的種種
他也偶爾打開它,閱讀或傾聽
猶如面對另一個自己
猶如有另一個人,這么多年
代替自己,在茫茫人世間活著
有什么來到了這里?
在傍晚的庭院中
薔薇迷人的香氣如一個
戀愛中的女子取出懷中香囊
如博爾赫斯意識到自己已
雙目失明——