◎劉建福 林 艷

二十多年前，剛從師范學(xué)校畢業(yè)的我，分到一所邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)小學(xué)工作，揣著對(duì)教育工作的滿腔熱情和對(duì)未來(lái)的美好憧憬，開(kāi)始了我的從教之旅。

從家到學(xué)校80 多里，全是山路，途中要翻越全縣海拔最高的山峰——三峰山。沒(méi)有交通工具，完全靠?jī)蓷l腿。清早出發(fā)，一路上翻山越嶺、跨溝霃河，傍晚時(shí)分，終于到達(dá)目的地。學(xué)校坐落在一個(gè)小山包上，周?chē)袔讉€(gè)不算大的村落，偶爾看到幾個(gè)孩子，穿著彝族服裝，好像很怕生，一見(jiàn)到我們便躲開(kāi)了。偶爾從墻角露出半個(gè)小腦袋，偷偷地看著我們，嘴里不時(shí)悄悄地說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的少數(shù)民族話。一個(gè)像是祠堂的四方院落，三面是兩層老舊的土木樓房，上層是老師宿舍，登上樓板，不時(shí)發(fā)出吱吱的響聲。墻壁四周貼了一層報(bào)紙，風(fēng)從窗外吹過(guò)發(fā)出沙沙的響聲。下面一層是學(xué)生宿舍。背后靠西邊有兩排平房是教室。畢竟走了一天的路，感覺(jué)很累，匆匆吃完飯，收拾了一下行李，倒下就睡著了。

睡夢(mèng)中被嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲吵醒，好像是一群孩子在說(shuō)著什么。仔細(xì)一聽(tīng)，卻又什么也聽(tīng)不懂。天已經(jīng)大亮了，孩子們從不同的村落匯集到共同的目的地。于是，學(xué)校便成了最熱鬧的地方。走進(jìn)教室，喧鬧聲立刻停止了。孩子們穿著民族服裝，雖然大多都是舊衣服，卻全是手工縫制，上面的花紋很漂亮。30 多雙眼睛一齊投向我這位新來(lái)的老師，眼神里有好奇，也有期待……一天下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)孩子們雖然已經(jīng)讀三年級(jí)了，課堂上卻幾乎從來(lái)不回答問(wèn)題，有時(shí)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題他們只會(huì)用 “是” 或 “不是”作答，幾乎不能用漢語(yǔ)說(shuō)一句完整、通順的話。下課和他們交流的時(shí)候，他們要么是不說(shuō)話，要么是笑著躲開(kāi)了。課余和老師們交流才知道：原來(lái)，孩子們接觸外面的世界太少、漢語(yǔ)交流困難，由于當(dāng)?shù)厥沁呥h(yuǎn)、貧困的少數(shù)民族地區(qū)，他們接觸漢語(yǔ)僅限于學(xué)校的課堂和電視，而當(dāng)?shù)赜械囊粋€(gè)村都看不到一臺(tái)電視機(jī)。學(xué)校低年級(jí)老師都是當(dāng)?shù)氐睦辖處?，上課時(shí)都是 “雙語(yǔ)” 教學(xué)。甚至當(dāng)?shù)赜幸徊糠秩藦膩?lái)沒(méi)到過(guò)縣城、不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)……

滿懷對(duì)教育的熱愛(ài)和剛參加工作的熱情。接下來(lái)的時(shí)間里，我全身心投入工作。當(dāng)時(shí)，學(xué)校有7 個(gè)班級(jí)，8 名老師。我剛參加工作，又最年輕，承擔(dān)了學(xué)生最多的三年級(jí)班，學(xué)生38 人。每天正課6 節(jié)課，課余，孩子們都不會(huì)和老師交流。除了6 節(jié)正課，還有早、晚自習(xí) （由于一半以上學(xué)生家離學(xué)校較遠(yuǎn)，所以學(xué)校是一所半寄宿制學(xué)校，為了便于管理，住校生還要上晚自習(xí)）。下晚自習(xí)后還得備課，改本，家訪等等。令我奇怪的是家訪時(shí)也很少見(jiàn)到學(xué)生，很多時(shí)候我們剛進(jìn)家門(mén)，孩子們便躲開(kāi)了，大人們說(shuō)孩子們有點(diǎn)害羞，不知是交流不便還是其他原因。聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦辖處熣f(shuō)，有時(shí)小孩子哭或是不聽(tīng)話，大人們會(huì)嚇唬他們，說(shuō)：漢人來(lái)了，嚇得小孩子都不敢哭。我想：可能是地域原因，各地的少數(shù)民族孩子對(duì)外來(lái)人有些畏懼吧。家訪的一個(gè)目的是為了全面了解學(xué)生及家庭情況，還有就是催家長(zhǎng)交課本費(fèi)。由于當(dāng)?shù)厥重毨?，他們?dāng)中大部分家庭交不上課本費(fèi)。那時(shí)候，國(guó)家還很落后，只有寄宿生才補(bǔ)助較少的寄宿生生活費(fèi)。學(xué)校也沒(méi)其他方法墊付課本費(fèi)，當(dāng)時(shí)，普及九年義務(wù)教育剛剛開(kāi)始沒(méi)多久，為了不讓學(xué)生流失，學(xué)校的老師們只得用自己工資墊付學(xué)生課本費(fèi)，然后慢慢地逐一向?qū)W生家長(zhǎng)收取 （好幾個(gè)老師到調(diào)離的時(shí)候也沒(méi)收齊，這其中也包括我在內(nèi)）。

時(shí)間在緊張忙碌中流逝，忙得感覺(jué)有點(diǎn)昏沉。好不容易學(xué)期結(jié)束了，學(xué)生成績(jī)也出來(lái)了，而我所教的班級(jí)在全鎮(zhèn)同年級(jí)中最后一名，于是剩下的一點(diǎn)工資也被當(dāng)做獎(jiǎng)懲扣得一分不剩。改卷結(jié)束那天，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師在埋頭吃飯的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身默默離開(kāi)人群，爬上山頂，躺在草地上，看著深邃而悠遠(yuǎn)的天空陷入沉思，直到天黑……

好時(shí)光總是過(guò)得快，假期感覺(jué)沒(méi)幾天，就要開(kāi)學(xué)了。無(wú)奈地離開(kāi)家，回到學(xué)校。老師們都安慰我，五十多歲的老校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“別有負(fù)擔(dān)，由于地域等多方面的因素，我們這里確實(shí)要比那些條件好的地方困難得多，但越偏遠(yuǎn)的地方，工作越難干，越需要有人干。你還年輕，吃點(diǎn)苦沒(méi)什么，看看我們學(xué)校的幾位代課老教師待遇上還比我們少得多，在當(dāng)?shù)囟脊ぷ髁丝煲惠呑恿硕歼€沒(méi)轉(zhuǎn)為正式教師”?？粗穷^頂稀疏而且已漸白的頭發(fā)。我忽然覺(jué)得有些愧疚。稍稍整理情緒，又投入緊張而繁忙的工作中……

到第二年結(jié)束，學(xué)生的整體成績(jī)有所提高。新學(xué)年開(kāi)學(xué)時(shí)，我調(diào)到離家近一點(diǎn)的另一個(gè)教學(xué)點(diǎn) （只有一個(gè)教師的學(xué)校，當(dāng)時(shí)我們叫村?。ｋx開(kāi)那天，我早早的收拾好行李，請(qǐng)了一個(gè)當(dāng)?shù)氐氖烊擞抿呑訋臀荫W行李。告別送行的老師，就匆匆離開(kāi)了。

快爬到學(xué)校對(duì)面的那座小山頂時(shí)，忽然，背后傳來(lái)一片稚嫩而凌亂的聲音：老師！ 再見(jiàn)！ ……老師！ 再見(jiàn)！ ……聲音有點(diǎn)耳熟，我心里一震，停下腳步，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，我看到在對(duì)面，教室背后的山頂上。30 多名學(xué)生整齊地站在山頂，一雙雙小手舉過(guò)頭頂，不停地?fù)]動(dòng)著，胸前的紅領(lǐng)巾在微風(fēng)中輕輕的飄揚(yáng)著，映襯著民族服裝上的漂亮花紋，猶如一片七彩的祥云隨風(fēng)舞動(dòng)。幫我送行李的人說(shuō)：“看，你的學(xué)生來(lái)送你了！”。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ昧θ嗔巳?。確實(shí)是他們，那些兩年來(lái)曾經(jīng)先令我振奮而又失落的孩子們，平時(shí)我問(wèn)他們問(wèn)題也從來(lái)不愿說(shuō)的那群靦腆的孩子，在這離別的時(shí)候，卻使勁地?fù)]著手、大聲地呼喊：老師，再見(jiàn)！ 我的眼睛模糊了，時(shí)間不知不覺(jué)在這一刻靜止，心里一片空白，好像進(jìn)入了一個(gè)恍惚的空間……原來(lái)，孩子們雖然平時(shí)幾乎不和我交流，但是，在他們心里已把平時(shí)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴存留了下來(lái)，猶如一汪埋藏于地下的清泉，終于在此刻迸發(fā)而出。那么清純，那么熱烈，一下子溫暖了我的心田，然后迅速遍及全身…… “我們走吧，劉老師”。聲音把我從恍惚中帶了回來(lái)。我怔了一下，舉起右手使勁揮了揮，大聲說(shuō)：“再見(jiàn)！ 孩子們！ 我會(huì)回來(lái)看你們的，回去吧！”

一路上，我很少說(shuō)話，兩年來(lái)的一幕幕，總是不停在眼前閃現(xiàn)：做錯(cuò)事或上課時(shí)他們不回答問(wèn)題生氣而責(zé)罵他們時(shí)，那一雙雙無(wú)辜而帶著恐懼的眼睛；有學(xué)生生病時(shí)，背著送去衛(wèi)生院時(shí)的緊張情景； 夜里家訪時(shí)走在泥濘而高低不平的鄉(xiāng)間小路上，卻一路的歡聲笑語(yǔ)……

彈指一揮間，二十多年過(guò)去了，現(xiàn)在的我積極響應(yīng)國(guó)家的支教政策，離開(kāi)條件較好的壩區(qū)學(xué)校，又來(lái)到了另一所邊遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校工作。每當(dāng)聽(tīng)到校園里朗朗的讀書(shū)聲，看到孩子們快樂(lè)的笑臉，眼前又浮現(xiàn)出老校長(zhǎng)那古銅色、帶著慈祥的臉龐，耳邊又響起他那語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)聲……