◎許從芬

母親出生于50年代初期，在外婆的五個(gè)兒女中排行老大。外公去世得早，從懂事開(kāi)始，母親就已知道幫助外婆操持家務(wù)，照顧弟妹，由于從未進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，直到今天，母親只知道自己的名字，但卻從不知道如何書寫。

隨著歲月的增長(zhǎng)，母親逐漸到了該出嫁的年齡，然而灰姑娘和白馬王子的故事并沒(méi)有在母親身上發(fā)生。母親嫁給了和外婆家同樣窮困的父親，由此開(kāi)啟了另一段更為艱辛的人生旅程。

從我記事開(kāi)始，我就住在一個(gè)大雜院子里，和我族人里的大娘大爺、嬸嬸叔叔住在一起，一大排的長(zhǎng)房子，每家有一至二間不等的住房，而我家的住房，就在這一整排老舊房屋的最頂端。

外婆家窮困，母親嫁給同樣窮困的父親后，隨著我們兄妹四人的相繼出生，加之父親有嚴(yán)重哮喘，無(wú)法從事過(guò)重的體力勞動(dòng)，日子過(guò)得更是窮上加窮?？粗覀冃置盟膫€(gè)瘦岑岑的身體、眼里不時(shí)露出的饑餓眼神，母親一邊拼命地勞作，一邊在不知不覺(jué)中形成了愛(ài)占別人小便宜的習(xí)慣。那時(shí)候農(nóng)村在插秧或者收割水稻、小麥時(shí)，鄰里之間會(huì)相互幫忙一起勞作，被幫忙的一家會(huì)煮兩頓飯，伙食也比平時(shí)好得多。母親往往會(huì)在吃飯時(shí)搶先把自己的碗里盛滿，趁別人不注意時(shí)快速地把自己碗里的兩片肥肉悄悄塞在衣袋里帶回家給我們解饞； 有時(shí)會(huì)在天黑回家時(shí)悄悄地把別家地里即將成熟的玉米掰三四個(gè)回來(lái)，放在清水里煮熟讓我們充饑。在那個(gè)困難的家庭里，在那個(gè)饑餓的童年里，母親帶回的這些東西無(wú)疑成為了我們兄妹兒時(shí)最期盼母親回家的理由。然而母親的這些行為終究還是被眼尖的人發(fā)現(xiàn)了，并且被一傳十十傳百的夸大，很快母親就被村鄰快速的孤立了。

每年農(nóng)歷的冬月，農(nóng)村人幾乎都要上山砍柴，那時(shí)的農(nóng)村，所有需要火的東西，依靠的幾乎都是木柴。深秋的冬夜，沒(méi)有鐘表，當(dāng)雞叫三遍后，同一個(gè)大雜院里的嬸嬸大娘們就陸續(xù)開(kāi)始起床，邀約著到六七公里外的山林里砍回雜木或者松枝，作為一整年的生活用柴。起得相對(duì)早的女人會(huì)挨家挨戶地一路大著嗓門叫過(guò)來(lái)：走啦走啦，順英嫂子，走啦五叔，起床了……然后是一串的應(yīng)答聲和開(kāi)門聲。然而邀約的聲音到我家旁邊時(shí)戛然而止，沒(méi)有人叫我母親一聲，哪怕是叫錯(cuò)了的時(shí)候也沒(méi)有。我母親知道、我們?nèi)胰硕贾?，那些大娘大嬸們是在有意地孤立我母親，孤立我家。然而我母親會(huì)假裝不知道，她會(huì)在別人叫到我家隔壁的時(shí)候，趕緊把頭伸出破舊的窗子，急急地說(shuō)：三大娘，等著我，我也起來(lái)了。被我母親稱為三大娘的人會(huì)假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低著頭轉(zhuǎn)身到院子里另外一戶已經(jīng)起床的大娘大嬸家里，繼續(xù)等院子里其他的人，然后一起出發(fā)。母親為了能和院子里的其他人一起出發(fā)，往往會(huì)更早起床，家里的公雞才叫三遍，無(wú)論冬季的早晨有多么冷，母親都會(huì)一咕嚕就爬起來(lái)，三下兩下收拾好砍柴的刀子和繩索，站在大雜院她們必經(jīng)過(guò)的路口等著她們，期盼著能加入她們的隊(duì)伍，融入到她們的圈子?？杉词惯@樣，母親仍然還是被孤立了，我那些所謂的大嬸大娘，即便從我母親旁邊走過(guò)，也沒(méi)有任何一個(gè)人主動(dòng)和我母親搭腔，縱使我母親主動(dòng)和她們說(shuō)話，她們也會(huì)默契地裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，更有甚者還會(huì)擠眉弄眼，相互會(huì)意地斜看我母親一眼后把頭扭向遠(yuǎn)方，繼而一大群女人爆發(fā)出忍不住的嘲笑聲……母親討好的笑容慢慢地僵硬在臉上。

之后的日子，母親沒(méi)有再刻意地去融入，無(wú)論天氣多冷，母親都會(huì)在雞叫三遍之后準(zhǔn)時(shí)起床，利索地收拾好砍刀和繩索，摸著黑走向那熟悉的山林。

從古至今，無(wú)論是生活在哪個(gè)地方，也無(wú)論是貧窮或者富有，在人的內(nèi)心里，都有被人接納的期望，誰(shuí)也不希望在群體之外孤立地生活。

天氣一天比一天冷了，一些勞動(dòng)力多的家庭已經(jīng)不去上山砍柴了，他們儲(chǔ)備夠了一整年所需的木柴，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備殺豬過(guò)年了。我家沒(méi)有豬可以殺，家里精心飼養(yǎng)的兩頭肥豬是我們兄妹四人來(lái)年學(xué)費(fèi)的全部希望。慢慢地，繼續(xù)走在山路上砍柴的只剩下我母親了。

一次，我在睡夢(mèng)中迷迷糊糊地聽(tīng)到母親在說(shuō)話：“奇怪，咋今天雞還沒(méi)有叫啊，不知是幾點(diǎn)鐘了？” 母親一邊自言自語(yǔ)，一邊推開(kāi)破舊的窗子準(zhǔn)備觀察月亮的位置，多年的生活經(jīng)驗(yàn)，練就了讓母親幾乎能準(zhǔn)確地通過(guò)觀察月亮位置來(lái)推算時(shí)間的本領(lǐng)?？赡翘煲估锵铝艘粓?chǎng)毛毛雨，外面一片漆黑，看不到月亮。母親站在窗前猶豫了一小會(huì)，最終還是決定起床了。家里的公雞聽(tīng)到動(dòng)靜，以為天亮了，開(kāi)始一聲接一聲地鳴叫，聽(tīng)到公雞的叫聲，母親沒(méi)有再猶豫，裹了裹身上的破衣服，推開(kāi)門出去了，隨著吱嘎的開(kāi)門聲和關(guān)門聲，四周又恢復(fù)了寂靜，迷迷糊糊中我又睡著了。

待我起床時(shí)，天色已經(jīng)大亮了，想起母親為全家奔波操勞，我拿起鐮刀和籃子準(zhǔn)備到地里割青草回來(lái)喂豬，卻看見(jiàn)母親已經(jīng)背著一大捆木柴回家了，我正詫異母親今日為何回來(lái)得那么早時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親比以往任何一天都更疲憊，她癱軟坐在地上，身體無(wú)力地靠在她剛剛背回來(lái)的那一大捆木柴上，嘴唇灰白，眼窩深深地陷進(jìn)去，兩眼閉著，仿佛再也無(wú)力睜開(kāi)，額頭上的汗水順著蠟黃的臉滴落下來(lái)，印在破舊的衣服上，胸前的衣服已被汗水浸濕了一大片，緊緊地貼著瘦削的身體，黝黑的、長(zhǎng)滿老繭的雙手滿是鼓起的青筋。看見(jiàn)我，母親伸出舌頭舔了舔干裂的嘴唇，努力掙扎著坐起來(lái)，我丟下鐮刀和籃子，把母親扶進(jìn)家，拿出母親平時(shí)從來(lái)舍不得吃的白砂糖，濃濃的泡了一杯水遞給母親，母親大大地喝了一口，臉上有了少許的紅潤(rùn)，再喝第二口時(shí)，母親卻只舍得小小地喝了一口就怎么也不肯喝了，她把泡糖水的杯子硬塞在我手里讓我喝完。

我后來(lái)才知道，母親那天出門的時(shí)候應(yīng)該還是半夜，憑著熟悉的記憶，母親在熟悉的山路上一開(kāi)始走得很快，可越走四周似乎越來(lái)越黑，曠野里愈發(fā)的沉寂，聽(tīng)不到一丁點(diǎn)人的聲音。母親不知道到底是幾點(diǎn)，一路上走走停停，往前看一團(tuán)漆黑，往后看看也沒(méi)有來(lái)人，在無(wú)盡的黑夜里，母親不知道要繼續(xù)走還是停下來(lái)，就這樣在猶猶豫豫中越走越遠(yuǎn)，在伸手不見(jiàn)五指的山路上憑著記憶摸黑前行。一直走到了要到達(dá)的山林，天色都還沒(méi)有亮，母親更加恐懼了，她找了一棵粗壯的松樹(shù)畏縮著蹲在樹(shù)根下，一邊忍著寒冷一邊期盼著天色趕緊亮起來(lái)。四周的山林靜悄悄的，連鳥(niǎo)鳴的聲音都沒(méi)有，只聽(tīng)得見(jiàn)一陣陣山風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的聲音。

天邊終于開(kāi)始泛白了，四周的樹(shù)木也隱隱約約地開(kāi)始清晰起來(lái)，待天色完全亮起來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)背著一大捆木柴走在了回家的路上……上天對(duì)人是公平的，太陽(yáng)每天都東升西落，并不會(huì)因?yàn)槟承┤说呢毟F或者富有而推遲升起或者落下的時(shí)間，黑夜，終究是會(huì)過(guò)去的……

在兄妹四人中我年齡最小，我繼承了父親多病的體質(zhì)，和剛強(qiáng)的個(gè)性。面對(duì)大雜院里受那些大娘大嬸們耳染目睹也想孤立我的同齡人，縱使我內(nèi)心是多么地期盼和她們一起玩耍，但我從不主動(dòng)去討好他們。閑暇時(shí)，兩個(gè)哥哥和大姐會(huì)教我認(rèn)識(shí)漢字，上了小學(xué)，我的識(shí)字量更是突飛猛進(jìn)。六年的小學(xué)，班級(jí)里的第一名永遠(yuǎn)是我，我越來(lái)越不懼怕同齡人的孤立，在她們玩耍嬉鬧時(shí)，我選擇了看哥哥姐姐的課本和她們帶回來(lái)的小人書，我的視野越來(lái)越開(kāi)闊，知道的東西越來(lái)越多，我甚至開(kāi)始在內(nèi)心嘲笑那些試圖孤立我的同齡人。古人說(shuō)：書中自有顏如玉、書中自有黃金屋，可我還覺(jué)得，書中還有一種力量，那就是哪怕你被周圍的所有人隔絕，你的內(nèi)心也依然不害怕。

我小學(xué)、初中、高中、大學(xué)一路的開(kāi)始越走越遠(yuǎn)，我不斷看到新的世界，那些曾經(jīng)孤立我的同齡人，那些曾經(jīng)不止一次孤立母親的大娘大嬸們，早已被我的內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄。然而我始終無(wú)法忘懷她們?cè)?jīng)對(duì)我母親作出過(guò)的傷害，始終無(wú)法忘記母親那掛在臉上討好的、最終變得僵硬的笑容……

多年后，我已經(jīng)能客觀地評(píng)價(jià)母親當(dāng)年的行為，也理解了她們孤立我母親的舉動(dòng)，然而我始終無(wú)法原諒她們。縱使我母親當(dāng)年的行為有多么地惹人生厭，她們也不應(yīng)該那么過(guò)火地對(duì)待我的母親，因?yàn)槟切┳屓瞬挥淇煨袨榈谋澈螅N(yùn)藏著一個(gè)母親對(duì)自己子女深深的愛(ài)。

我大學(xué)畢業(yè)后一舉考起國(guó)家公務(wù)員，成為了一個(gè)端 “鐵飯碗” 的人，這個(gè)消息震驚了我曾經(jīng)生活過(guò)的小山村，那些曾經(jīng)看不起母親的、當(dāng)年曾經(jīng)帶頭鼓動(dòng)邊緣我母親的大娘大嬸們，再次遇到我母親時(shí)，完全沒(méi)有了當(dāng)年的盛氣凌人。然而母親似乎淡忘了她曾經(jīng)受到的傷害，她變得更加隨和了，遇到當(dāng)年帶頭嘲笑她的人，她也仿佛忘記了曾經(jīng)有那么一回事，她主動(dòng)和她們打招呼，主動(dòng)約她們到家里嘮家常，還會(huì)把平時(shí)舍不得吃的、舍不得用的東西拿出來(lái)分給她們一些。面對(duì)我對(duì)她們冷漠的態(tài)度，母親還會(huì)絮絮叨叨地批評(píng)我，說(shuō)我沒(méi)禮貌，要求我下次遇到她們時(shí)要主動(dòng)和她們說(shuō)話，還說(shuō)她自己當(dāng)年的行為也確實(shí)不對(duì)，現(xiàn)在日子過(guò)得好了，人與人之間更要和睦相處。

我對(duì)母親的批評(píng)特別的不服氣，總是會(huì)想起母親當(dāng)年受過(guò)的苦，可看到那些大娘大嬸們?nèi)兆舆^(guò)得依然不富裕，我內(nèi)心也會(huì)莫名其妙的有深深的疼痛感和失落感，想起現(xiàn)在黨中央從上到下都在號(hào)召脫貧攻堅(jiān)，讓全國(guó)人民共同富裕起來(lái)，而我一個(gè)國(guó)家公職人員，本應(yīng)該盡自己最大的努力幫助我的父老鄉(xiāng)親過(guò)上好日子，可我居然還沒(méi)有母親的胸懷肚量……在以后的人生旅程里，也許我應(yīng)該把自己的內(nèi)心適當(dāng)?shù)那逡磺辶?，學(xué)一學(xué)我親愛(ài)的母親了。