那子溪

不是樹木不肯挽留，而是

秋風(fēng)太過堅(jiān)決

這些被卷下來的樹葉

像一群任性的孩子，在干凈的

街道上，嘻戲、追逐

剛清理完它們小伙伴的

清潔工阿姨。轉(zhuǎn)過身來，搖頭苦笑

這陣南下掃蕩的風(fēng)兒，必定

也要途徑老家的小城

突然擔(dān)心，同樣也是清潔工的母親

頭上的雪，比去年更白了

又半秋

視屏里，母親

切了一半月餅給兒子

兒子又切了一小半，給

剛長(zhǎng)了牙齒的小侄女

這三個(gè)，我虧欠得最多的至親

在我手機(jī)里

顫抖

致劉年

一天只吃一頓飯

一天只下一次樓

躲在酒店的房間里抱著電腦，像

湘西來的趕尸人，敲著法器

每一粒漢字，都是一個(gè)

拒絕歸位的鬼魂

從常德到張家界

八個(gè)多小時(shí)的冷雨中

想必又畫好了一道符

春雨

河里放排人的號(hào)子

山坡上妹妹放羊的吆喝，村口爺爺?shù)幕ü母咔?/p>

小學(xué)堂里

外公的訓(xùn)誡——

天地間，霧蒙蒙的默片還在放映

雨水從菩提樹葉滑下來

落進(jìn)墓碑前的空碗，像是東山寺的木魚聲

黎明前

怨婦一樣的寒風(fēng)

也有疲倦的時(shí)候

停止了喋喋不休地嗚咽

遠(yuǎn)處偶爾地雞鳴狗叫聲

拉近了異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離

這個(gè)季節(jié)，嶺南的草莓熟了

紅彤彤的。像在流水線

上夜班的農(nóng)民工的眼睛

畫

她靜靜地看一本小說

我偷偷地看她

她看向我的時(shí)候

我假裝看窗外的雨

當(dāng)時(shí)的湘西

像一幅秀氣空靈的水墨畫

我的粗礪與潦草

是畫里唯一的敗筆