王近松

一

豆莢打開棺口，里面住著斗士，穿著結(jié)實的外衣，每一粒豆子都是鄉(xiāng)愁的解藥。

把一顆豆子掰開，一瓣是春，一瓣是秋；一瓣是生，一瓣是死，母親同海外的農(nóng)人們在豆瓣間摸索前行，艱難前行。

父親背著月色，背著疼與痛，開著一輛紅星牌的拖拉機(jī)在河谷間發(fā)出“噠…噠…噠…”的聲音，與上夜班的蛐蛐交流著。

在海外，我不敢揣摩一個男人的心事，也不敢揣懷一只蛐蛐對于秋天的定義。來了昆明，拖拉機(jī)已經(jīng)像歷史一樣，在教科書里散發(fā)著味道，我也時常把偷偷摸摸闖進(jìn)屋內(nèi)的風(fēng)發(fā)出的聲響當(dāng)作蛐蛐在叫，也時常從夢里醒來，一夜夜的想著故鄉(xiāng)的瑣事。

在夜里醒來，總喜歡把一些心事如家鄉(xiāng)的河流擺布著石礫一樣，在一張紙上鋪敘，用一些擬人、修辭、比喻，甚至夸張的手法來描寫生活在在春城，描述一些顛沛流離的情愫。

那年那月在海外，拍照時總喜歡把秋天的月亮拍得模糊一些，把夜里的羊群、牧羊人拍得清晰一些，把地上的苞谷桿、以及巍峨的山拍得高聳一些，這樣從農(nóng)村走進(jìn)城市，鄉(xiāng)愁就如這些照片更加深刻。

我的父親、母親，收完地里的莊稼，將挎包、鐮刀掛在墻上，從此時光被割去一春一秋。

走在空港大道，路燈明亮，卻不見炊煙，不見火焰隨風(fēng)而起，聽不見犬吠聲，一棵樹的影子被路燈拉得老長老長，這就如同余生被測量，生死長短都在月色下。

二

楓葉紅，銀杏葉沾滿淚珠。

秋天的南山，總是最有詩意，草海如同一面鏡子，將所有的色彩都裝在這灘水中。

十月的草海湖畔，馬鞭草在凄凄切切的風(fēng)中顯得憔悴，那些未曾凋落的馬鞭草用最后的芳香凝練著余生，這也是除了照片中一生最美的修煉。

在昆明，也有落葉飄落，同樣那些紫色的花一直是這里的主劇場。夜里的樹，月光靠著、醉酒的少年靠著，而他們也如同這些少年，年年歲歲在成長，歲歲年年有年輪。

一棵樹，被移栽到城市，沒有人知道它的孤獨、寂寞，而他的鄉(xiāng)愁都在每一片樹葉里，葉子的根莖條葉有春天的細(xì)雨，夏天的陽光，還是知了短暫的一生。

在昆明，撿起落葉，就等于撿起鄉(xiāng)愁。

楊林的風(fēng)每晚都刮，楊林的燈每晚都亮，只有月亮似乎被霧虛掩著，除了霧，還有眼前的睫毛與淚水。

我睡在這空曠的夜里，鄉(xiāng)愁如同牙痛，一陣一陣在心里攪著入睡前的思緒。

三

自古以來，文人墨客莫不都在寫秋日的凄涼，這樣的思緒我也有，與此同時，在我看來秋天是感性的、壯觀的。

在談到秋風(fēng)蕭瑟的同時，秋風(fēng)也一樣詩意連連。

蟬去了，秋風(fēng)就在耳邊造次，同時內(nèi)心也因此澎湃。

無數(shù)次，我無數(shù)次在城市的草坪上尋找那種安逸、清涼的感覺，也試著在路邊那一排排樹下找尋一份秋意，撿起一片葉子，也會想到：樹葉的離開，是風(fēng)的追求，還是樹的不挽留？

一棵種子落下，在漫漫雪花中煎熬、容忍，最后接著春雨破土而出。

一個人流浪，背著背包，背著母親的深切關(guān)懷，背著秋天的故事，故事里夾雜著鄉(xiāng)愁，風(fēng)起發(fā)絲便在眼角飄舞，就差了一點煙火。

在春城昆明，秋天的氣息似乎沒有家鄉(xiāng)那么明顯，記得那是一個下午，一個人吃過晚飯，背著背包站在學(xué)校的桂花樹下，秋風(fēng)吹著樹木發(fā)出的聲音越大，內(nèi)心有許多嘈雜的聲音就越多。

在瑟瑟秋風(fēng)里，我甚至不知道自己在等待什么，風(fēng)來衣服喜歡飄起，那時候的自己是何等的風(fēng)流倜儻，也是何等輕微。

每次出門，母親在前夕就會裝滿一瓶子，那是家鄉(xiāng)最清涼、最純凈的山泉，在此時喝上一口，每一個細(xì)胞里清涼的水分子都如洪水暴發(fā)式的占據(jù)我的身體。

林清玄先生在《秋聲一片》中這樣寫道：“生活在都市的人，愈來愈不了解季節(jié)了”。特別是像昆明這樣四季如春的城市，秋天的訊息更少，而鄉(xiāng)愁似乎同彈簧般，將思鄉(xiāng)情懷推到一個新的高度。

四

寫秋天，慢慢覺得田野近了，鄉(xiāng)愁深了。

孤獨、冷淡如同一層膜，每次有同學(xué)的父母出現(xiàn)在周圍，高中同學(xué)、老鄉(xiāng)同學(xué)聚會的時候，內(nèi)心的凄涼就會油然而生。

我喜歡落葉飄飄，喜歡站在窗前看晚霞、拍晚霞，唯有這些能讓我找到快樂，找到鄉(xiāng)愁。

喜歡溪水流淌，喜歡牛欄江奔騰的聲音，聽宿舍轟隆的呼嚕聲，也喜歡在夜里聽夜鶯歌唱。

18歲，我有兩個秋天，一個在詩中，一個在夢中。

碌碌無為的一生種下兩塊麥田，一塊在春天；一塊在秋天。

人生有三粒紐扣，一粒叫秋聲，一粒叫家，一粒叫鄉(xiāng)愁。