王善常

在村莊里，每年都會有人死去，一個或幾個。村莊太小，他們必須給新的生命騰出地方，就像菜園子里的韭菜，只有割掉老的，才能長出新的，一茬壓著一茬，沒有人能賴著不死，這是難以改變的規(guī)律。

村莊人活到了六十歲，或者不到六十歲的時候，他們的子女早已長大成人，握在他們手里的鋤頭和鐮刀被子女們接了過去，他們兩手空空，除了幾粒塵土，已經(jīng)握不住任何東西，唯一可做的就是專注地等待死亡。就像一條路已經(jīng)走到了終點，再也不能向前邁出一步了，只能坐下來，等待一場風(fēng)將他們吹走，就像秋風(fēng)吹走一根枯黃的麥葉。

在村莊里，許多老人坐在一堵土墻前，如同一群剛演完戲的演員，還沒來得及卸妝，身子上堆滿了疲憊，臉上沒有一絲表情。觀眾早已散去，他們的眼淚和歡笑在剛才的那場演出中已經(jīng)被揮霍盡了，現(xiàn)在只剩下了靜默。陽光將他們的影子貼在了身后的土墻上。我猜想，這堵墻里一定藏著無數(shù)個衰老的影子，從過去，到現(xiàn)在，層層疊疊，像夾在舊書中的一張張紙條。幾乎所有的老人都喜歡曬太陽，他們活了一輩子，身體里積存了太多的寒冷和水分，他們必須在臨走前把自己晾干，就像玉米在入倉前的反復(fù)晾曬一樣，這是一道工序，不能隨意減掉。

他們很少說話，一個人活了一大把年紀(jì)，需要回憶的事情太多，他們必須趁這段空閑的時光，把所有的往事從頭捋捋，再細(xì)細(xì)地咀嚼一遍，就像一頭牛在夕陽下緩慢地反芻。偶爾他們也會說兩句。一個說：“老根死了，是急病，睡一覺就過去了，沒遭罪。”另一個就說：“他積了德，享福了。”然后所有的老人都點頭，閉眼，心里充滿了羨慕?；蛘咭粋€說：“鎖柱家的生個小子，我有重孫子了?！庇谑谴蠹矣侄键c頭，閉眼，心里充滿了羨慕。他們說的無非就是這些，在他們眼里，生與死才是人一生中值得談?wù)搩删涞氖?，其他的都是煙云?/p>

老高頭是村莊里最長壽的人，他已經(jīng)艱難地活過了九十九個春秋。他唯一的兒子和兩個孫子都已經(jīng)睡在南山坡上了，可他還默默無語地活在塵世里。

老高頭是孤獨的，他守著兩間低矮的土坯茅草房，過著清苦的日子。但他家里卻有一具令全村老人都艷羨的大棺材。那具棺材十分氣派，用料是上好的紅松，僅上面的蓋子就有一尺多厚。棺材周身涂著暗紅的油漆，架在他家西房山下的小棚子里。

老高頭總也不死。年初時他對其他的老人說，我快死了，八成活不過五月節(jié)。但他并沒有死，他挨過了五月節(jié)，又挨過了八月節(jié)，然后又默默無聲地挨過了春節(jié)。他就這樣賴賴巴巴地活在世上。他的小土房快禁不住風(fēng)雨了，而他氣派的棺材卻還派不上用場。這讓他很羞愧，也很著急。但干著急也沒用，鐘表里面的發(fā)條上要是還有幾圈勁，表針就沒辦法自己停下來。

后來，大概是又過了兩到三年，那具棺材不見了，老高頭終于心滿意足地住了進去。我猜想，他咽下最后一口氣的時候臉上一定露出了驕傲，是即將喬遷新居時的驕傲。

姜老六要死了，他躺在炕上，身上穿著一套肥大的殮服，臉上像貼了層金紙，這使他看上去像一個馬戲團的小丑，雖然一動不動，卻透著滑稽。許多人圍著他，擋住了從門窗進來的風(fēng)。他喘氣很困難，半天才吸一口，又過了半天才吐一下，像一條擱淺在泥里的魚。

他老婆側(cè)著身子坐在他旁邊，手拉著他的手，說：“你就放心地走吧，孩子們都大了，我興許過兩年就去找你?！笨伤凰?，眼珠子向自己的胸脯上瞅。有人說：“把他身上的被子掀下去吧，他覺得壓得慌?！比艘赖臅r候，力氣先沒了，即使胸口上放一片樹葉都會覺得像石頭一樣重。被子掀下去了，可他還不死，眼珠子不停地轉(zhuǎn)圈。他老婆說：“孩子們都成家立業(yè)了，你還有啥不放心的？”于是他的二個兒子和三個女兒就一起把腦袋向前湊了湊，又紛紛叫了聲爹。

姜老六閉了會眼睛，又慢慢地睜開，眼珠子依舊轉(zhuǎn)著圈?！八顺梢纯此钚〉膶O子吧？”有人說。于是一個孩子就被領(lǐng)到了炕沿邊，五六歲的樣子，臉上滿是灰。他很不高興，因為他剛才在院子里玩得正起勁呢?！敖幸宦暊敔敗！庇腥苏f。孩子不吱聲，惦記著院子里的一堆沙土?！敖幸宦暊敔??！焙⒆拥牡谅暶?。“爺爺。”孩子勉強叫了一聲，轉(zhuǎn)身跑了出去。在他眼里沒有死亡，只有院子里的沙土，沙土里埋藏著太多的樂趣。

我有時會看見一個面容模糊的老太太，她端坐在昏黃暗淡的舊時光里，裹著小腳，挽著發(fā)髻，發(fā)髻上橫插著一枚有些發(fā)黑的銀簪。她叫王楊氏，是我的太奶。

我對太奶并沒有多少深刻的印象，她顫顫巍巍地從陳舊的過去走來，穿過無數(shù)個黑夜和白天，帶著一身苦味，快走到盡頭的時候才和我碰面。

太奶一直住在二爺家。我認(rèn)識她的時候她已經(jīng)快九十歲了，將近一個世紀(jì)的時間在她的臉上留下了蛛網(wǎng)一樣的足印。她總是坐在炕頭，端端正正，像一枚發(fā)黃的老照片。太奶常穿著一件斜襟的夾襖，是灰黑色的，盤著蒜頭樣的小扣子，上面沾滿了時間的舊味。她就住在這件衣服里，像一只慵懶的蝸牛住在灰暗的硬殼里。

那時我十分喜歡看她的嘴。牙齒是人身體上最硬的小骨頭，但她的牙齒卻對抗不過歲月的磨蝕，早就掉光了。這使她的嘴看上去既扁又癟，顯得十分滑稽可笑。她用這張扁嘴，吸著一根細(xì)長的煙袋。那根煙袋足有二尺長，銅煙鍋里分分秒秒燒著辛辣的煙葉?？活^上很熱乎，但我想她還是覺得冷，于是就必須吸進煙草的熱量，來暖一暖她越來越?jīng)龅纳眢w。

太奶應(yīng)該是老死的，她死之前沒得什么病，像平常一樣睡著，第二天就再也沒有醒過來。

太奶死的時候我正在村西的水泡子里洗澡，李鐵匠的老兒子李旺全跑過來，說，小二，你還在這浮水，你太奶都死了。我當(dāng)時很生氣，就憤怒地罵他，你太奶才死了呢，你全家都死了，然后又一個猛子扎進了水里。那時總以為死是很遙遠(yuǎn)的事情，不會落在親人的頭上。

但后來我回了家，雖然很晚，但也沒有挨揍。父親對我說，你太奶沒了，你去看看吧。我很納悶，就問，咋沒了？上哪去了。父親白了我一眼，又說，就是死了。

一個秋天，齊有才也死了。他是一個干瘦的老頭，瘦得像用黃表紙剪出來的一樣。他患有肝硬化，疼痛讓他像一只卑微的狗，令他失去了所有的顏面。他偷了懶，耍了賴，用一根麻繩提前給自己的生命畫了個句號。

得知他吊死的消息，我們一群小孩跟在大人的身后跑到了村外。死亡對于我們來說，既恐懼又新奇。當(dāng)人們把他從繩套里解下來的時候，我看見許多老人都暗暗地豎起了大拇指，這證明他死得很值得，贏得了別人的尊重和羨慕。

村莊向南，越過一大片麥田，就到了南山根，那里是村莊人靈魂的棲息地，是整個村莊投射出的一個倒影，所有死去的村莊人都會在那里重新定居。沒有人能夠躲避開死亡，因此村莊人都不畏懼死，只當(dāng)是從異鄉(xiāng)回到了故鄉(xiāng)，回到久別的院子，回到了熟悉的土屋。人的死就是這么普通，和一片秋葉飄落在地上沒什么兩樣。

村莊里還有許多人即將死去。土墻根成了村莊里一個特殊的車站，老人們等在那里，一趟列車轟隆隆地駛來，停下，從門里擠出幾個頑皮可愛的孩子，又上去幾個拱肩縮背的老人，然后就轟隆隆地開走，駛向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，只留下村莊，淹沒在無邊的塵土中。