姚 瑤

每趟列車都習(xí)慣晚點(diǎn)

等待上車的人，背著碩大的行李包

有著無限的焦慮

他們剛從稻田里走來

腳上還有新鮮的泥

候鳥一樣，一撥一撥離開家鄉(xiāng)

他們碩大的包里，背著皎潔的月光

習(xí)慣晚點(diǎn)的列車，總是在傍晚時(shí)分

不急不緩地駛?cè)胛业男目?/p>

一縷炊煙，裊裊升起

黃昏龐大、遼闊，這樣的時(shí)刻

內(nèi)心泛起酸澀

他們像一件多余的行李包

隨意放置在車廂

他們要把疲憊帶到哪一站？遠(yuǎn)方的燈火

照亮溫暖的站臺(tái)

世界在鐵軌的碾壓中老去

列車駛過我的心坎

駛過我莫名的顫抖。稻花香了

稻花又香了，命運(yùn)如汽笛聲

此起彼伏，下一站醒來

能否安詳?shù)鼗氐焦枢l(xiāng)？

[故鄉(xiāng)，往西三十米的坡地]

每一次走上那塊坡地，都要彎下腰

以幾何角度親近土地，四十五度還是九十度

取決于山的陡峭，這類似于向父親鞠躬

冬天蕭條、遼闊，泥土更加寒冷。被砍伐的樹木

所有的荊條伸向我，整個(gè)冬天

我躲在自己收斂的身體之內(nèi)

把心包裹，在故鄉(xiāng)往西三十米的坡地

漸次打開，毫無保留

我知道，我已經(jīng)被故鄉(xiāng)拋棄

就像多年前，父親毫無經(jīng)意地

剝?nèi)ナ稚系睦侠O，以及我們對(duì)他的思念

在故鄉(xiāng)往西三十米的坡地

只要一彎下腰去，距離土地越近

越接近父親