沈 淵

[垂釣記](méi)

庭院近河，出門走幾步路

即可浣衣、垂釣，無(wú)所拘束

有數(shù)人在岸邊，試圖給河水帶去一些喧響

一壟壟油菜花從兩側(cè)發(fā)起猛攻

小外甥手持一根枯木，無(wú)線無(wú)鉤，伸在河面上

他是在模仿他的爸爸。他爸爸握著昂貴的魚竿

用一聲長(zhǎng)嘆回應(yīng)整個(gè)下午空空如也的魚簍

我坐在板凳上，漫不經(jīng)心地翻著書

且以柳芽為餌，垂釣過(guò)河的春風(fēng)

我們一行三人，都是徒勞者

庭院中走出妻子

她撫動(dòng)流水之琴，洗去一塊砧板的殺心

忽然，水面上浮現(xiàn)幾尾小魚，像是一種晚來(lái)的慰藉

[在鳴鶴古鎮(zhèn)]

古鎮(zhèn)臨水，不難想見

她年輕時(shí)顧影自憐的模樣

我試圖用一顆石子

去探問(wèn)湖水的名字

你看，漣漪是風(fēng)做的宣紙

蜻蜓們集體臨帖，興致正濃

入口處有一些吸引游人的老手藝：

捏泥人、揉年糕、縫制虎頭鞋

這不禁讓我想起來(lái)

從周朝開始，寫詩(shī)這門手藝

傳到我們這一代人的手里

已經(jīng)古老得有些不可思議

我所傳承的流派亦李亦杜

東流水、萬(wàn)古愁、人間草木

它們共同構(gòu)成我的師承

而你，一直是為我

指點(diǎn)迷津的那個(gè)人

何時(shí)，也容我在這古鎮(zhèn)上

擺個(gè)小攤，鋪紙寫字

當(dāng)一個(gè)落寞的手工業(yè)者

我會(huì)把我聽到的鶴鳴聲

全部謄寫到湖面上去

[距 離]

生前，祖父和父親都當(dāng)過(guò)漁夫和村長(zhǎng)

他們一輩子跟大海打交道

在咸腥的海水中感知彼此

現(xiàn)在，他們一個(gè)在山岡，一個(gè)在平原

兩地離大海都不算遠(yuǎn)，清明節(jié)

我去縣城的東邊為父親掃墓

去縣城的西邊為祖父掃墓

在塵世的尺度中

這是屬于他們兩父子的距離

[故鄉(xiāng)書]

那時(shí)的八塘江筆直、細(xì)小

一直延伸到村莊的盡頭

退潮時(shí)，彈涂魚在淺灘上

暴露出調(diào)皮愛(ài)動(dòng)的性格

水庫(kù)邊上是狹長(zhǎng)的棉田

一路白到了海岸線

它們?cè)讯嘤嗟拿藁?/p>

偷偷販運(yùn)給藍(lán)天

屋后有一小片橘子林

戴勝常來(lái)光顧

辣椒也有兩三壟

長(zhǎng)勢(shì)總是那么好

紅到極致時(shí)

便勻一些給落日

在海風(fēng)的吹拂中

蘆葦像個(gè)幸福的傻小子

我在屋前逗著一只河豚

并一度以它的肥胖為美

母親煮好了海鮮，解下黃昏的圍裙

她不知，我將一只青蟹放歸灘涂

也不知，我將一顆泥螺命名為流星

[夏 至]

有微風(fēng)和喇叭聲

有云朵，像一群熟睡的羊羔

視野中，還有一個(gè)小巧的警務(wù)室

它墻面的顏色比天還要藍(lán)

或許，它所捍衛(wèi)的價(jià)值中

也囊括了：天真和無(wú)邪

傍晚時(shí)分，天空中會(huì)有大魚出現(xiàn)

孩子們得趁早爬上樹梢

活潑的，就負(fù)責(zé)唱歌，活躍氣氛

手巧的，就帶來(lái)親手繪制的魚竿和魚簍

緣木求魚的事兒，美就美在徒勞

我也曾醉心于此。只可惜

如今，我已過(guò)于笨重和清醒

只能滯留在低處的陰影中

夏至日，晚風(fēng)貼切

我忽然有點(diǎn)走神

反復(fù)撥弄著

一支即將枯竭的鋼筆

差點(diǎn)忘了，它也曾以江河為墨

[來(lái)源于大海的身世]

父親既是電工，又是漁夫

他說(shuō)：你是我從海里打撈上來(lái)的

我哪會(huì)那么輕易地相信他

直到他提供了更多的細(xì)節(jié)：

那天，行船在黑夜中，速度越來(lái)越慢

我和你阿龍叔叔還以為有大魚落網(wǎng)了

剛把你打撈上來(lái)的時(shí)候

我們從你的耳朵里

倒出了一斤多的小魚

起初，你拼命掙扎

你現(xiàn)在頭上的傷疤

是當(dāng)時(shí)磕到木桶的緣故

帶你上岸的前三個(gè)月

你缺水缺得嚴(yán)重

我們把你養(yǎng)在水缸中

還不斷地往里面倒鹽

父親，你已經(jīng)離開我二十二年了

今年我也將為人父

我開始相信你說(shuō)的話

相信天上的星星掉進(jìn)海里

有的淹死了，還有的變成了小孩

[三十而立]

丁酉年，三十而立

分水嶺，忽然就顯露了真身

我手持圣賢書

已誤讀光陰許多年

忽然就不情愿再去計(jì)較

陰陽(yáng)，虛實(shí)

在朝，在野

三十而立，立志從俗

作揖，領(lǐng)命

遵從南來(lái)家書的旨意

——退，一退再退

退回到出生的海邊

與海鷗爭(zhēng)辯黑白

與蘆葦討論

一輩子，順從于風(fēng)的意義

當(dāng)然，最重要的是

回來(lái)繼承祖?zhèn)鞯募覙I(yè)

——看管落日，倒賣浪濤