老 井

[地心八小時]

抱著電鉆，在煤壁上打出幾個人生一樣深刻的眼

拿起風鎬，挖下一堆億年的黑暗

直到溢出一身大汗

他采煤的動作遠比我這首詩的敘述快

打好煤眼，裝好炸藥，將炮線拉到爆炸的外延

疲憊才爬上他與勞動等高的身軀

休息一會吧，他用中指和食指夾緊一根黑暗送到唇前

做了一個過癮的動作，便開始嘲笑我：

你的鋼筆沒有鎬頭硬，不能劃下一兩煤粉

他低沉的語調

在黑暗中閃著遠海淺藍色的波紋

刺眼的礦燈光，在他的臉上刮下許多

力量的黑漆。放炮了，炸藥的重拳揣在煤壁上

又彈回來，變成抽在我臉上的重工業(yè)耳光

沒等刺鼻的白煙散盡，這個渾身已充滿電能的

挖煤人，忽地站起

裹著旋風奔向那片坍塌的時代廢墟

八小時過去了，終于累倒了這塊人形的大炭

他渾身黯淡，一動不動地癱在勞動的反面

似乎只有等待別人將他攉到大工業(yè)的皮帶上

拉到地表，填進時代的大爐膛中

他的全身才會重新冒出火焰

[檢修時間]

掛牌，停電，確認完畢

我們打開高壓開關柜的外殼

看見其中突兀的內臟

就像一個人扒開自己的肌膚

獨對體內陡峭的思想斷崖

安全第一，按章操作，在高壓開關的

五臟內，小心翼翼地搜索、檢修、清理

空氣中彌漫著電力燙傷膠皮時

產(chǎn)生的焦煳。裸露的線頭

像褪去血肉的骨頭，小心翼翼地清理著它

開始懷疑，橡膠焦煳的氣味不是來自腔體內

而是源于我們謹慎的呼吸

一個機電檢修工內心的寂靜

總是響過炸雷的轟鳴。一個機電檢修工的體內

到底可以埋伏多少萬伏的高壓電流

假如鋼鐵有呼吸它將不會再生銹

假如螺絲有思想它就不會隨著扳手旋轉

我們脈搏變動的速度總比

搖表上的指針起伏大電器沉默，扳手轉動

一個煤礦的生產(chǎn)能力被擰緊，被固定

不遠處，若干臺采煤機焦慮地舉起鍘刀

瞄準長長的工作面，多條從負八百米地心到

直至大洋對岸的流水線都在翹首等待

我屏住呼吸，守住內心那根連接在

心臟上的細細銅線

[側身而過]

“王長兵。”下井前開會

班長點了一個人的名字

但無人應答，我扭頭望去

身旁的座位上空無一人

“王長兵！”班長又一次點了他的名字

會議室內一片嘩然

點名簿投過來干凈的白眼

有人已經(jīng)開始用著火的目光

去推搡茫然失措的組長

“對，昨天夜里在井下

出了一次冒頂事故，他已經(jīng)……

不好意思……”班長揉揉眼

用針尖一樣細小的聲音說，

“我還以為現(xiàn)在還是前天！”

散會了，人們去下井

大家在經(jīng)過那個空蕩的座位時都側著身子

有的人怕碰到了那在椅子上

正襟危坐的軀體

有的人怕看見那椅子悲痛欲絕的表情