老 井

[地心八小時(shí)]

抱著電鉆，在煤壁上打出幾個(gè)人生一樣深刻的眼

拿起風(fēng)鎬，挖下一堆億年的黑暗

直到溢出一身大汗

他采煤的動(dòng)作遠(yuǎn)比我這首詩的敘述快

打好煤眼，裝好炸藥，將炮線拉到爆炸的外延

疲憊才爬上他與勞動(dòng)等高的身軀

休息一會吧，他用中指和食指夾緊一根黑暗送到唇前

做了一個(gè)過癮的動(dòng)作，便開始嘲笑我：

你的鋼筆沒有鎬頭硬，不能劃下一兩煤粉

他低沉的語調(diào)

在黑暗中閃著遠(yuǎn)海淺藍(lán)色的波紋

刺眼的礦燈光，在他的臉上刮下許多

力量的黑漆。放炮了，炸藥的重拳揣在煤壁上

又彈回來，變成抽在我臉上的重工業(yè)耳光

沒等刺鼻的白煙散盡，這個(gè)渾身已充滿電能的

挖煤人，忽地站起

裹著旋風(fēng)奔向那片坍塌的時(shí)代廢墟

八小時(shí)過去了，終于累倒了這塊人形的大炭

他渾身黯淡，一動(dòng)不動(dòng)地癱在勞動(dòng)的反面

似乎只有等待別人將他攉到大工業(yè)的皮帶上

拉到地表，填進(jìn)時(shí)代的大爐膛中

他的全身才會重新冒出火焰

[檢修時(shí)間]

掛牌，停電，確認(rèn)完畢

我們打開高壓開關(guān)柜的外殼

看見其中突兀的內(nèi)臟

就像一個(gè)人扒開自己的肌膚

獨(dú)對體內(nèi)陡峭的思想斷崖

安全第一，按章操作，在高壓開關(guān)的

五臟內(nèi)，小心翼翼地搜索、檢修、清理

空氣中彌漫著電力燙傷膠皮時(shí)

產(chǎn)生的焦煳。裸露的線頭

像褪去血肉的骨頭，小心翼翼地清理著它

開始懷疑，橡膠焦煳的氣味不是來自腔體內(nèi)

而是源于我們謹(jǐn)慎的呼吸

一個(gè)機(jī)電檢修工內(nèi)心的寂靜

總是響過炸雷的轟鳴。一個(gè)機(jī)電檢修工的體內(nèi)

到底可以埋伏多少萬伏的高壓電流

假如鋼鐵有呼吸它將不會再生銹

假如螺絲有思想它就不會隨著扳手旋轉(zhuǎn)

我們脈搏變動(dòng)的速度總比

搖表上的指針起伏大電器沉默，扳手轉(zhuǎn)動(dòng)

一個(gè)煤礦的生產(chǎn)能力被擰緊，被固定

不遠(yuǎn)處，若干臺采煤機(jī)焦慮地舉起鍘刀

瞄準(zhǔn)長長的工作面，多條從負(fù)八百米地心到

直至大洋對岸的流水線都在翹首等待

我屏住呼吸，守住內(nèi)心那根連接在

心臟上的細(xì)細(xì)銅線

[側(cè)身而過]

“王長兵。”下井前開會

班長點(diǎn)了一個(gè)人的名字

但無人應(yīng)答，我扭頭望去

身旁的座位上空無一人

“王長兵！”班長又一次點(diǎn)了他的名字

會議室內(nèi)一片嘩然

點(diǎn)名簿投過來干凈的白眼

有人已經(jīng)開始用著火的目光

去推搡茫然失措的組長

“對，昨天夜里在井下

出了一次冒頂事故，他已經(jīng)……

不好意思……”班長揉揉眼

用針尖一樣細(xì)小的聲音說，

“我還以為現(xiàn)在還是前天！”

散會了，人們?nèi)ハ戮?/p>

大家在經(jīng)過那個(gè)空蕩的座位時(shí)都側(cè)著身子

有的人怕碰到了那在椅子上

正襟危坐的軀體

有的人怕看見那椅子悲痛欲絕的表情