張懷帆

[帶父母觀燈]

父母老了，老到了

孔老夫子沒有定義過的年齡

父親的老年斑，似一張古地圖

而母親殘留的白發(fā)

仿佛剛經(jīng)歷過一場風雪的浩劫

他們趔趔趄趄，趔趔趄趄

搖晃在長安街上

小心翼翼，小心翼翼

生怕自己要摔倒

我們一起去看燈會

我的左臂挽著母親，右手攙著父親

在人群里艱難地挪步

那些花枝招展的燈，在父母的眼里

恍若隔世，絢麗的燈光

探照在他們臉上、身上

像發(fā)現(xiàn)兩件黃土高原出土的文物

一路上，他們都緊抓著我

好像一不小心，就會永遠走丟在

茫茫人海之中

[陪父母看戲]

我原以為，那些古裝的戲劇

早已在城市作古

要不是老父母，也許這一輩子

我都不會走進戲苑

現(xiàn)在，我們坐在戲臺下

聽那些鑼鼓驚心動魄地敲響

一會兒又轉為弦樂婉轉，絲竹悠揚

白臉黑臉，生末凈旦

公子落難，小姐癡戀

小人得志，忠良被陷

故事老得沒父母牙多

卻看得兩人發(fā)呆

臺下不斷爆發(fā)出掌聲和叫好聲

最后，自然是明鏡高懸，冤案昭雪

安良除暴，情侶團圓

直到舞臺放亮

兩個人還癱在座位上

說實話，我有點愛上了戲里的小姐

并且真沒想到，那些古老的唱腔

還能把我也打動得無微不至

如果不是我也老了，就是世間的真情

被我輕看。當我一手牽一個老人

走出大門，發(fā)現(xiàn)滿街的燈籠格外火紅

我看見，兩個老人還老淚未干

好像我們不是看了一場戲

而是剛剛哭墳歸來

[兩個鄉(xiāng)巴佬]

到了省城，父母就成了鄉(xiāng)巴佬

他們的許多人生經(jīng)驗，都變得失效

不能吐痰，不能大聲說話

就是回到家里

也不能隨便抽煙

過馬路的時候，我得拽緊母親

怕她闖紅燈，又擔心綠燈的時候

她搖晃著走不到對面

父親想不通，為什么給小狗穿衣服

母親也不明白，怎么會讓狗叫媽媽

樓高得眼暈，蓋那么多做啥

車多得像螞蟻，人比螞蟻都多

為什么到晚上街道上都不關燈

不知從哪里來的不停歇的嘈雜聲

東南西北，兩個人誰也分不清楚

好像一轉身就會走丟

日月星辰，一顆都不能清楚地看到

父親每到抽煙的時候，就走到樓道

一邊抽，一邊望著外面發(fā)呆

母親在街上走的時候，有一次

我回頭，瞥見

她趁我們不注意，偷偷地

將一小團衛(wèi)生紙

塞進道路邊的綠籬中

[乘地鐵]

媽媽知道土撥鼠，也聽說過穿山甲

當我說火車可以在地下奔跑時

她并不感到好奇

她不喜歡坐扶梯，覺得那一節(jié)節(jié)涌過來的

像波浪，讓她頭暈眼花

也不讓我攙扶，執(zhí)意要自己走步行臺階

她攀著欄桿，身子斜過來

一步一步，艱難地向下

仿佛一腳踩空，就人仰馬翻

旁邊的人流，有人詫異地看我

好像我在教一個老太太

做腿腳功能恢復的功課

而爸爸已乘著電梯下到底層

站在邊上望我們，一步也不敢走遠

他抱怨媽媽沒用，像個累贅

媽媽耳聾，況且又在嘈雜的人群中

總算上了車，并且有人讓了座位

我從反光的玻璃上，看見兩個人

都一臉疲憊和茫然

地鐵在隧道里奔跑，他們一點都

不知道終點

終于費了半天時間，又鉆出地面

媽媽喘著氣問我，為什么要把她

領到地下“受罪”

我突然有點傷感：這一次我領了回來

還有多久，他們?nèi)チ说叵?/p>

卻再也領不回來

[愛]

不要說孝敬，我不配

我想說的，那是愛

當爸爸的老年斑，有一小塊

長在了我的額頭，媽媽的耳聾

傳染給我的一只耳朵

怎么可以用“孝敬”，膚淺地

解釋那一串螺旋式密碼

媽媽已老到一種境界：返璞歸真

孩子般隨心所欲，又菩薩般安詳澄明

而爸爸，煉獄的大半生

讓他持重，世事洞明

像一堵殘損卻厚重的墻

擋在路口，讓我暫時不去想死亡

那一望無際的荒涼

當我不斷對人說起：老父母還活在人世

我感到多么幸福和年輕

父母種了一生地，把“愛”

種在了子女的心上

這應是他們最好的收成