高鵬程

[縣城：理想生活]

要有干凈的水。新鮮的空氣和安全的食物。

用來維持最基本的生存。

（這是否已近乎奢望？）

有無須豪華但足以遮擋風(fēng)雨的房子

不用考試的小學(xué)校

來豢養(yǎng)孩子們真正的童年。

無論大小，要有一條河流

用來感知流逝、無常和死亡的提醒。

有一座教堂或者寺廟，借以穩(wěn)住紛亂的內(nèi)心。

有伴隨黃昏到來的鐘聲，一小片樹林以及盡頭

溫暖的墓地

用來散步、沉思。一種趨向緩慢、后退的生活。

有一條臍帶一樣通往鄉(xiāng)村的道路

提醒我們血脈的源頭。

有一座連接遠(yuǎn)方的車站

給被一只飯碗釘牢的人生以微薄、隱約的希望。

有各行各業(yè)光彩、庸庸碌碌人群

沉默的大多數(shù)，支撐起縣城最日常的面貌。

要有一些窮人(包括我自己)

從困頓的生活里，看清楚命運(yùn)的本相并且學(xué)會(huì)感恩。

甚至要有少量的犯罪分子

見證人性之惡，律法、道德

以及神的力量。

最后，還需要有一個(gè)詩人，用午夜的藍(lán)墨水

記錄下那些更為真實(shí)和隱秘的

生活的痛楚——

在新聞報(bào)道和表揚(yáng)稿無法抵達(dá)的地方。

[客運(yùn)中心]

“汽車站像一顆心臟。”這是

我多年前寫下的比喻。這些年來

我習(xí)慣把每一次的返鄉(xiāng)，都看成這顆心臟擴(kuò)張后的

靜脈回流。而當(dāng)我返回異地，就仿佛

又經(jīng)歷了一次動(dòng)脈的輸出。

十六年了。這座縣城的車站，經(jīng)歷了多次搬遷

最近的一次，使它毗鄰了一座基督教堂。

像一個(gè)互喻，我在一首有關(guān)教堂的詩里寫下

這樣的句子：通往天堂的客運(yùn)中心

擠滿了疲憊而謙卑的靈魂。

然而，有時(shí)候我覺得，載滿肉體的大巴

并不比朝向天堂的馬車跑得更快

有時(shí)候，生活的艱難比靈魂的跋涉

更加讓人絕望。

不是每一輛大巴都能帶我們

回到故鄉(xiāng)

疲憊的身體和破碎的靈魂從來都是

患難兄弟。

接下來的時(shí)間，我會(huì)繼續(xù)在午夜的紙上

建起另一座建筑。

它是我一個(gè)人的車站，也是我一個(gè)人的教堂，在我在

或者不在的時(shí)候

我將允許那些黑色的漢字，代替我

奔向未盡的遠(yuǎn)方。

[漁 火]

沉溺于一朵漁火

沉溺于它寒冷的光，飄忽不定的行蹤。沉溺于

它照見的一平方米大小的海面。一立方米的

水下世界。它細(xì)小的腳爪向下，走著走著

就消失了。沉溺于那更深的黑和更深的冷和

更深的未知。

沉溺于一朵漁火，沉溺于它中心的

一座教堂。安靜的光

平息了多少風(fēng)浪？但為什么

依舊有那么多亡靈在水上漂蕩，依舊有那么多的

沉船在水底埋葬？

沉溺于一朵漁火，沉溺于

你眼中的一星光亮，多少往昔、桅帆、逝水

都化成了粼粼微光

及至醒來，已事隔多年

我和你隔著茫茫的人間

我和人間隔著茫茫的風(fēng)浪。

[塔山路：梧桐之眼]

一條由房產(chǎn)中介、小商品和女人組成的狹長街巷

高大的法國梧桐帶來夏日的濃蔭。

但我習(xí)慣在秋日的某個(gè)雨天，踅進(jìn)它拐角的書店

在幽暗的光線里，聽窗外的雨

沿著一片梧桐的葉脈絡(luò)落入一首宋詞。

這條街巷命名的由來，源自它的東頭

一座小山下的遺址

據(jù)說已有六千年歷史。

黏灰質(zhì)的土層里曾挖出過一枚魚鉤

由此釣來了這座濱海縣城漁業(yè)的繁榮。

很久以后，當(dāng)我從一本舊書中抬起眼神

那些光鮮的事物倏忽不見

包括滿街的越地軟語，姑娘們

光潔亮麗的面龐以及裸露的長腿。

只有光禿禿的梧桐枝丫

掛著一顆一顆干枯的鈴鐺

無聲、懸垂，消弭在近似虛幻的時(shí)空。

很久以后我才知道

散文里的落葉梧桐，即是詩歌中的

懸鈴木，它們?cè)诓煌臅r(shí)空垂下時(shí)間之眼。

但我無法推斷，再過六千年

我們生活的時(shí)代

還能剩下些什么。我們淪為塵埃的骨殖

還會(huì)不會(huì)，帶有金屬的含量？

只有闊大的落葉覆蓋了沒有人跡的路面

它曾和我擁有枝頭相似的青蔥

而我

也將重復(fù)和它雷同的命運(yùn)。

只有雨水持續(xù)滴進(jìn)另一雙空洞的時(shí)間之眼

那又是誰？

——誰在訴說？誰又在傾聽？

[圖書館]

它存在于我日漸昏聵的記憶中

一幢不起眼的灰色建筑。

水磨石樓梯。木格窗。然后是

潮濕、濁重光線里的一位

昏昏欲睡的圖書管理員。

“有些書頁是甜的?！钡行?/p>

不是。進(jìn)入窄門的途徑，往往比書脊

更加陡峭。需要付出全部的少年光陰以及盜火者

失明的代價(jià)。

他想起另一個(gè)，曾經(jīng)在自己的迷宮里打盹的人

其間不同的是：他的夢(mèng)里

藏著一個(gè)更大迷宮，一個(gè)天堂模樣的

圖書館

木桌上的油燈仿佛他

失明的眼眶，映照著一本書的封面。

翻卷著頁邊的舊書里，傳來逝者

無聲的喧嘩。

一些頁碼缺失了，書本中

一些人物的命運(yùn)是否會(huì)因此改變？

一個(gè)圖書管理員疲憊的神情是否

平添了幾分警覺？

窗外，法國梧桐帶來了不確定的起伏

靠近窗口角落的一把靠背椅子還保持著

一個(gè)青澀少年習(xí)慣的姿勢(shì)。

時(shí)間消失了

桌面上，一層薄薄的灰塵，隔開了它

和一個(gè)龐大時(shí)代的背影。

[創(chuàng)作談]

大約是2000 年夏天，我從借居了六年的漁港小鎮(zhèn)來到縣城里謀生。在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)做一名電視節(jié)目編導(dǎo)。接下來的幾年內(nèi)，我不停地在這座小城的一些地下室、車棚和閣樓之間輾轉(zhuǎn)搬遷。這樣的生活大約持續(xù)了三年多，最后，終于在單位老廣電站的一間廢棄的播音室里安頓下來。那是位于老城區(qū)的一個(gè)幾近荒蕪的院落，長滿了藺草。

十多年來，我在這座南方小城的各個(gè)角落輾轉(zhuǎn)，不停地變換著謀生的職業(yè)：編導(dǎo)、記者、安全監(jiān)管員、辦公室文員等等。因?yàn)樽陨淼纳鏍顟B(tài)的原因，我關(guān)注最多的，還是和我一樣的人群的哀樂悲苦。這些人和事都是微小的，他們的疼痛也是微小的。但我并不認(rèn)為因?yàn)槲⑿【涂梢院鲆曀鼈儭Ｎ易x布羅代爾的有關(guān)歷史的三段論，我相信那些微小和真實(shí)里，藏著更加深遠(yuǎn)和寬闊的意義。

加繆在談到一個(gè)作家的使命時(shí)說：寫作之所以光榮，是因?yàn)樗兴袚?dān)，它承擔(dān)的不僅僅是寫作。它迫使作家以自己的方式、憑自己的力量，和這個(gè)時(shí)代所有的人一起，承擔(dān)共有的不幸和希望。大作家寫大作品，小作家寫小作品。我一直覺得，這種小，也許只是題材的小、尺幅的小，但不會(huì)是格局的小、胸懷的小。每一個(gè)人都是不可替代的，每一個(gè)寫作者同樣不可替代。詩歌寫作已經(jīng)成為我省察生活的一種方式，但愿它的微光能始終燭照普通人的生活與夢(mèng)想。