王利雪

一

晨光漸漸清晰。有一雙看不見的手，在粗暴地將夜的幕布掀開扯去，把朦朧與模糊都驅(qū)除干凈，然后一根根透明的光線從遙遠(yuǎn)的空間里穿越而來。窗外，聲音開始變得嘈雜豐富，行人的交談、自行車的鈴鐺聲、汽笛聲，還有疾馳而過的車輪胎噪聲，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D壓著我的耳膜。

即使這樣，我仍然覺得眼前的路，窗外的綠野，正在清晨里吐露著濃郁的春意。距離我五點(diǎn)半出發(fā)時(shí)，僅僅半個(gè)小時(shí)之隔，這無邊的曠野已經(jīng)全然清晰地呈現(xiàn)于我的眼前。春分之后，白天已變得豐腴了，黑夜正在一點(diǎn)點(diǎn)退讓，晨曦更早地離場。

省道寬闊而干凈，高大的白楊樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似一條長長的時(shí)光隧道，通向無盡的遠(yuǎn)方。這條時(shí)光隧道上方，柔軟的鵝黃色似一團(tuán)團(tuán)云霧，籠罩著無數(shù)的枝頭，可以想象到這樣的晨光里，那無數(shù)的小葉片正在歡快而努力地生長著。

其實(shí)我根本無暇關(guān)注它們的生長，甚至白楊樹有多高多么茁壯，甚至樹的兩邊有一路逶迤相隨的油菜花田。油菜花田一小塊一小塊地斜鋪在路邊的河岸上，斜斜地傾著，卻又直直地立著，一簇簇的明黃色在大筆大筆地描畫、渲染著春天的色彩。河的彼岸，是大片大片的麥田，村莊、麥田、河流、油菜花，就這樣在春風(fēng)里在皖北平原一路向遠(yuǎn)方延展著。

延展著，延展向我的故鄉(xiāng)，那里我的村莊正在舉行著一場盛大的告別。

翠綠、明黃，春天正以它獨(dú)有的明媚而熱烈的色彩去為一個(gè)人送行，和我一起。

二

以前，每一次離別時(shí)，她總是會(huì)問我：“什么時(shí)候再回來？”我總是說：“很快，我很快就回來看你?！笨墒牵偸窍喔粢粋€(gè)月或是數(shù)月。

這一次，我真的很快。

最后一次相見是一周前，我得知奶奶摔倒骨折且進(jìn)食困難的消息，便匆匆趕回去看她。那時(shí)，她的面龐蒼白而消瘦，一天里只是分幾次喝點(diǎn)開水與牛奶。我握住她如柴棒般的胳膊，她的皮膚如紙般脆薄干燥，仿佛一用力就會(huì)折斷就會(huì)撕破。我在她身邊坐了很久，看著她茫然的眼睛四處搜索，看著她躺久了想要坐起來的無助，吃力地坐，吃力地喝水，吃力地呼吸，徒然地掙扎。

我的心被無數(shù)根針刺痛著。

優(yōu)雅地老去，從容地離開，其實(shí)是一種謊言。

與以往不同，她從頭至尾都沒有認(rèn)出我是誰。我俯下身去向她微笑向她自報(bào)姓名，她只是恍恍惚惚地掃視一下，中間她抬起手愛憐地摸了一下我身旁的小外甥女的臉頰，嘴吃力地咧了一下不再合攏。

她大腿的胯骨摔斷了，一周的時(shí)間后又腫又粗的大腿，遍布淤血。無論父親姑姑們他們?cè)趺凑?qǐng)求，醫(yī)院堅(jiān)持不愿給她動(dòng)手術(shù)。89歲的高齡，一場手術(shù)會(huì)讓她原本就虛弱的身體再大傷元?dú)?，也可能讓她在手術(shù)臺(tái)上不再醒來。醫(yī)生每天給吊幾瓶點(diǎn)滴，便催著家人帶她回家靜養(yǎng)。尖銳的疼痛生生地折磨著她，她在疼痛的波濤里起起伏伏，卻無可奈何，只能忍耐。

都說老人怕摔，摔是老人生命的一道檻，有著致命的殺傷力。她偏偏摔了，在她邁向九十歲的最后一年。她那時(shí)坐在小凳子上，用力起來時(shí)，歪倒在地。老人最怕臥床不起，她偏偏臥了床。之前的她只是患上了老年癡呆癥，常常犯糊涂，但尚能自理，摔倒后她再也站不起來，連半仰著都很艱難。

她睡得厭煩透了，看得出情緒的煩燥。她總是伸出那只沒扎吊針的手，去抓床沿的護(hù)欄，想坐起來。她去掀被子，去撕去拽尿不濕。這樣衣不蔽體地在病房里，用著從未用過的尿不濕，在敞開的房間里去更換，她覺得毫無尊嚴(yán)。從前，她是一個(gè)極講究的人，衣服總要穿得干凈而得體，臉總是自己洗得干干凈凈，就連那齊耳的短發(fā)，每次腦子清醒時(shí)她都用梳子沾著水梳得整齊。

但她并不說，她知道所有的掙扎都是徒勞。也許，潛意識(shí)里，她知道能重新在地上走走站站不太可能，她要長久地依賴一張床。她的進(jìn)食變得很困難，她開始拒絕進(jìn)食。一杯粥，一杯奶，甚至一杯水，她都難以下咽。給她喂飯，像是一場艱難的戰(zhàn)爭。父親母親、小叔小嬸、姑姑們無奈地看著她的身體與食物進(jìn)行著對(duì)抗，將一次次的請(qǐng)求、哭泣變成嘆息。

我走的時(shí)候，陽光穿過玻璃投在她的病床上，她軟軟地倚靠在三姑的胸前，像一只虛弱無比的貓。惟一的一次，她沒有問我“什么時(shí)候再回來”，那句話是之前我每次告別她時(shí)，她總要問的，我總是說：“奶奶，很快，我很快就回來看你”。

這一次，我真的很快。

三

葬禮是在小叔家操辦的，依她生前的要求。小叔是她最小的孩子，婚后與她在同一個(gè)屋檐下共同生活了好多年，她在感情上對(duì)小叔格外依賴。

“我要死在你們家里，”清醒時(shí)她那樣對(duì)小叔小嬸說。

我在停車的瞬間，看到父親騎著三輪車往公路的方向去，我跟他打招呼，震耳的嗩吶聲遮住了我的聲音，父親的頭上，系著麻繩裹著的火紙，那是村莊里葬禮上每個(gè)兒子必守的規(guī)矩。火紙沒有遮掩住的頭發(fā)，已經(jīng)全白了，白了的還有他下巴上的胡子。他身上的襖顯得又舊又臟，奶奶摔倒后兩個(gè)星期，他從未正常吃飯休息。

父親真的老了。

母親迎上來，全身裹著孝布的她，感覺比以往更矮了。這些年，我感覺她每一年都在倒著長，越長越矮。母親帶著我在奶奶的靈前跪拜，這些年我遠(yuǎn)離村莊，極少經(jīng)歷葬禮，對(duì)于葬禮中的一些規(guī)矩，我總是不懂。

奶奶在像框里笑著，溫和而慈祥，無比的安靜。桌子上面的她比我最近幾年見到的她都年輕，笑容更舒心，臉上沒有那么深的溝壑，也沒有那時(shí)而干燥得如亂麻的頭發(fā)。最近幾年的她，說話總是顛三倒四，總是遺忘了親人的姓名，總是出去了忘了回家，總是徹夜徹夜不眠，整夜里收拾她的衣服，收拾她的包，堆成一堆，天剛亮?xí)r，便急著回娘家找她娘。

能去哪兒找呢？所以我們總是騙她，過一天再回去吧，等有時(shí)間時(shí)帶你去。

我們總是整夜整夜地聽她用拐杖敲擊地面的聲音，聽著她用拐杖敲門，聽著她發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音，在咒罵什么。

她總會(huì)把給她買的零食全都藏在被子里，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地，生怕誰來偷吃，她總把所有能穿的衣服都堆在床角，誰動(dòng)一下就會(huì)像老虎般發(fā)怒不止。

也許，她是真的累了。也許，她再也不想有那樣藏來藏去的擔(dān)心。

四

一場葬禮，就是鄉(xiāng)村吹響的一個(gè)集結(jié)號(hào)，它具有空前的向心力與凝聚力，它吹奏出哀傷的親情鄉(xiāng)音，把分散在不同空間里的忙人或閑人召喚回家，把多年不見的親人聚在一起，把之前或許有恩怨的人們也聚在一起。

有什么事，比一個(gè)親人的死亡更重要？

在葬禮上我見到了許久未見的親人。一脈血親是奶奶的娘家人，一脈血親是爺爺?shù)男值苕⒚眉昂蟠€有奶奶姥姥家的人、爺爺姥姥家的人。

奶奶的兒女們?cè)诓皇谴汗?jié)的時(shí)間里又一次聚齊了。奶奶的孫子、孫女、外孫、外孫女，又一次在不是春節(jié)的時(shí)間里聚齊了，而上一次是在爺爺?shù)脑岫Y上。我與我們的堂兄妹、表兄妹們分散在不同的城市，從事著不同的職業(yè)，我們努力在對(duì)方的臉上尋找著彼此童年時(shí)的樣子，找回一些熟悉感，但是身高、相貌、說話的聲音都有著無法消彌的陌生。

沒有區(qū)別的，是我們的表情——悲傷而凝重。

父親把手中的最后一張紙放進(jìn)火盆里，從棺材前起身，招呼我們這些站在西屋里的人：“準(zhǔn)備送湯了。”

小叔提著一桶面湯，父親拿著一把長勺，走在送湯隊(duì)伍的前面。弟弟、堂弟拎著長炮緊隨著，嗩吶手吹著長長的哀調(diào)，走在隊(duì)伍的邊上。姑姑們、母親、小嬸，還有奶奶的一串孫子、孫女、外孫子、外孫女、重孫重孫女，一里多長的隊(duì)伍穿行過村莊的小路，一色的白，一色的哀容。村莊里的葬禮有祖上傳下來的規(guī)矩，親人的身份不同，穿孝的方式是不同，兒子女兒們是重孝，是火紙系于頭上，是腰間系麻繩，是全身素白，小輩們各自戴著白帽系著白孝，拉長著隊(duì)伍。記憶中早年的葬禮，盡孝的兒子們要赤腳行走，雨雪天也不能例外。時(shí)間在變，有一些生活的細(xì)節(jié)也在變，他們不再苛守。

父親揚(yáng)起長勺，勺子里的面湯沿著路面串成一道濕潤的長線，他的聲音像是失去了溫度：“娘——喝湯，起來喝湯了——”父親喊完，小叔喊，他們向前走著，喊著，長勺揚(yáng)起又落下。在村后的十字路口，他們停下來，弟弟和堂弟點(diǎn)燃了火紙，鞭炮聲炸起，父親拎起桶將桶內(nèi)的面湯沿著火堆劃了一個(gè)圓圈。

“娘——起來喝湯了，”父親和小叔喊著。

“娘啊，你回來吧——俺娘啊，回來吧——”姑姑們啞著噪子哭喊著。她們的身子越俯越低，像要趴倒在路上。

五

親人們都老了，至親的姑姑們，還有只在年關(guān)與紅白宴會(huì)中見到的其它親人們。我對(duì)他們的記憶還停留在我幼年時(shí)他們的樣子，卻在陡然相見時(shí)，被他們滿頭的白發(fā)與叢生的皺紋擊痛。

三個(gè)姑姑的面相并不相像，至少不是那種長得很像的姐妹。送湯回來后，在臨時(shí)搭起的棚中，她們坐在一個(gè)簡陋的圓桌上，全身素衣，頭上緊扎的白布，同樣凝重而悲傷的表情，讓我突然覺得她們像是彼此復(fù)制出的照片。一年又一年的時(shí)光，在無情地?fù)舸蛑輾堉齻兊那啻?、容顏，在一場葬禮上，面對(duì)一同失去母親的殘酷，她們是那樣的相像，以至于她們的臉型，她們的眼睛，她們臉上皺紋的走向，都如出一轍。長年風(fēng)吹日曬，她們的臉上顯出農(nóng)村女性皮膚的干糙、黝黑，而家族的遺傳基因又讓她們的皺紋都集中在嘴角的上下部分，一道道明顯的線條呈現(xiàn)出無法逆轉(zhuǎn)的衰老走向。

哀痛中，我恍惚看到了二十年之后我的樣子。三個(gè)姑姑中我和大姑很像，甚至和幾十年間的她一樣，有著嚴(yán)重的失眠癥狀。二姑、三姑也是如此。大姑近些年遠(yuǎn)在貴陽帶孫子，二姑在老家，三姑常年在深圳奔波，卻有著同樣的身體癥狀——入睡困難，常常兩三天甚至一周無法沉沉入睡，她們的衰老比同齡人更早到來?？粗齻兿嗨频难劬Γ以谂c我流著相似血液的她們身上為自己的失眠找到了答案。生命自有它的遺傳密碼，在我們看不見的時(shí)間與空間里緊緊拴著有血親的人。姑姑們與我間隔著二十年或三十年的時(shí)間河流，卻都在黑夜里痛苦地跋涉著。

二三十年看似遙遠(yuǎn)，仿佛永遠(yuǎn)在河的對(duì)岸，其實(shí)只是咫尺之遙。

六

與在殯儀館里，最后匆匆一面的相見、哭泣和告別相比，村莊里的告別盛大而隆重，悠然而緩慢，包括哭泣與回憶。一條長長的送行路，一個(gè)敞開的小院，一些熟悉的事物與面孔，兩天或者三天的時(shí)間，足夠盡情哭泣，表達(dá)痛與不舍，訴說無奈與后悔，或重新規(guī)劃余生的路。

吹奏嗩吶的舞臺(tái)是一輛有貨廂的汽車，就停在了小叔門前的油菜地里。嗩吶哀哀切切，油菜花明艷艷地黃，無憂無慮。除了那被折斷的花枝，被碾碎的菜花，其余的成千上萬朵，絲毫不管人的心事與情緒。在人間一場盛大的哀痛中，它們無所顧忌、沒心沒肺地笑著。

男人們忙好了規(guī)定程序里的一些事，便開始散煙，聊天。聊工地里的事，聊各自的身體，聊昨天晚上的酒。

嗩吶嗚嗚哇哇地吹著，似乎只有風(fēng)在聽。

奶奶這一生，似乎只做過兩次主角。一次是在她的婚禮上。那時(shí)的她，被人用一頂簡陋的轎子抬來，頭上蒙著一塊紅布，邁著小腳，羞答答地低垂著頭，謹(jǐn)慎而小心地捕捉著視線之外的聲音。兩間簡陋的泥巴房內(nèi)，光線昏暗，她努力地抬頭去看，去尋找著一些什么。那桌上有兩支紅燭，艷艷的紅，在一張紅漆的桌上安放著，等著夜晚到來時(shí)點(diǎn)亮。

窗外，嗩吶手正賣力地吹著，嗚哇嗚哇，吹著婉轉(zhuǎn)的調(diào)子。她說不清是什么，只覺得很喜慶很好聽。只是她只能隔著窗戶，她記得母親的話，不能揭下蓋頭不能走出房門，更不能像別人一樣哈哈大笑去聽這平常日子里的新鮮曲子。

她是主角，也像是無關(guān)緊要的一個(gè)。人人都在說著笑著，然后開始吃著喝著，唯獨(dú)她，心中有著幾許忐忑，未來的日子會(huì)怎樣，她在心中偷偷地描畫著。

裹過小腳的她身子瘦弱，與爺爺一起守著十幾畝地，灑落著數(shù)不清的汗水，養(yǎng)活了三兒三女。爺爺?shù)钠庠?，年輕時(shí)血性上來，干活累了，不問青紅皂白就動(dòng)手打她，她忍著熬著，忍到了兒女們一個(gè)一個(gè)長大。村子里，她從來是好說話的一個(gè)，一手好活計(jì)的一個(gè)，從不與人爭吵對(duì)罵的一個(gè)。她習(xí)慣了在土地上，在廚房里，在人群之外，讓自己盡可能地隱身。

七十年之后，奶奶又一次做了主角。與那時(shí)偷偷摸摸地聽不同，她終于可以放心地坦然地聽了，她睡在那兒她坐在那兒，她變成了輕盈的一團(tuán)，她光明正大地理所當(dāng)然地接受所有人的跪拜。她撫養(yǎng)大的兒子，她疼愛過的孫子，曾被她照顧過的侄子，密密地跪在她的靈前，在哭靈的哀樂聲中，淚珠滾落。她曾逗弄過惦念過的小重孫，并不懂得葬禮的意義，在人群里鉆來鉆去，玩著不知疲倦的游戲。

她不知道，在一場盛大的告別中，她是獨(dú)一無二的主角。所有的人因她而來，這一場盛大的葬禮是為她而辦。這一次，她卻前所未有的絕情與冷漠，看著人影出出進(jìn)進(jìn)，兀自安睡?；虺郴螋[的場面，或哭或笑的場面，所有人的匆忙與奔波，又似乎都與她無關(guān)。

七

父親雙手緊緊地抱著奶奶的遺像從院內(nèi)走了出來，然后是小叔叔緊緊相隨的身影。他們同時(shí)轉(zhuǎn)過身來站在路上默看向小院的方向，然后突突的四輪聲拖著紅漆的棺木緩緩轉(zhuǎn)過墻角，走向大路。棺木是柏樹的，依了奶奶最后的遺言，只是由于太過沉重，抬棺人無法吃重，才讓四輪車頭替代。

二姑父提起了放于路中間的一個(gè)瓦盆，噗嗤一聲摔碎成幾瓣，然后奶奶的兩個(gè)兒子開始轉(zhuǎn)身向前走。與前半生不同，這一次由他們?yōu)槟赣H開路，帶著母親走一條回家的路。奶奶安臥在厚重的柏木間，寂然無聲，一塊繡花的大紅布蓋在柏木上，我還看見有網(wǎng)狀的繡花披在最上面，那些是什么，為什么，我不知道，也沒有問。

其他的男親們緊隨其后，戴著白帽，腰間扎著白布，緊緊簇?fù)碇啄?，睡在那里的人一時(shí)間像是有了一次隆重的出行儀式，有人開道有人守衛(wèi)。

女人們離開小院，也走上了大路，姑姑們、母親、小嬸走在最前列，親眷們緊緊隨著，然后是我們孫女外孫女這些小輩。女人們的哭聲開始在撕裂什么，仿佛那一道道空氣，那一簇簇花，那一樹樹葉都有罪。母親、姑姑們哀哀的身體開始扭曲，開始搖晃，然后哭聲過處，提前隔幾米處放置于路邊的煙花，便在人群的身后響起。一聲聲尖銳的鳴炮聲依次伴隨著彩色的煙霧升空，攪伴著送行隊(duì)伍里的哭聲，讓村莊里不復(fù)空寂。

我松開五歲小木木的手，試圖捂住她的耳朵。這樣的送行這樣的鳴放，她都不懂是為什么。

告別的那條路，幾十年間，奶奶走過無數(shù)次。將要安排永生的那一片土地，也許奶奶曾在心里無數(shù)次想象過躺下去的樣子，因?yàn)樵诖迩f里，那是必然的歸宿地。

母親和姑姑們止步于早晨給奶奶送湯的十字路口，此時(shí)兩箱煙花齊鳴，一堆火紙正在兇猛地灼燒著，姑姑們的哭聲撕心裂肺，腰上頭上纏繞的白布似乎勒得她們喘不過氣來，三姑的內(nèi)疚，大姑的未見最后一面的抱撼，都在這哭聲里徹底地發(fā)泄著。

我的雙眼模糊著，眼的下方分明有兩道細(xì)小的河流在一直不停地流淌著。與她們不同的是，我似乎一直習(xí)慣于內(nèi)斂情感，無聲地哭泣。我的身側(cè)，道路的兩邊，是小塊的油菜花與青菜花，明晃晃的小花朵正無憂無慮地開著，又是那樣的張揚(yáng)那樣恣意。

男人們的隊(duì)伍漸漸遠(yuǎn)了，到了這條路的近頭，他們很快要右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向我們王家的祖墳地。在那里，奶奶要與爺爺相見了。

同樣的季節(jié)，春正暖花正開，同樣的一條路，同樣的清明前幾日，同樣的一群人，送別爺爺。鞭炮聲中，我似乎又看到了那天的情景，那天的隊(duì)伍。兩幅畫面一樣清晰，漸漸重疊。

六年零六天，這是兩次送行相隔的時(shí)間。許是真有一雙手，在某處曾經(jīng)簽下過什么，做了預(yù)先的安排。

遠(yuǎn)處的隊(duì)伍終至消失不見，安葬與最后的告別，要交給冷靜的男人們。燃燒的黃表紙堆已徹底變成灰燼，姑姑們，以及奶奶所有的女性親人，彼此小聲哭泣著，攙扶著，勸解著，安慰著。她們解下了纏在頭上裹在身上的白布折疊好拿在手上，慢慢走回去，等著男人們從地里回來。

五歲的小外甥女，一直緊緊地抓著我的手，被鞭炮與煙花震天響的聲音嚇得似乎剛回過神。結(jié)束了送行，我們沉默地向回走，忽然她仰起臉：“大姨，太姥是死了嗎？她還能回來嗎？”

離開之后，還能回來嗎？我無法告訴年幼的她一個(gè)正確的答案，更無法告訴她我們?cè)谀骋蝗找矔?huì)這樣離開。

八

一場葬禮是一個(gè)村莊里的大事，是所有事件的核心，它驅(qū)散著長久的空蕪，讓身影和聲音充滿村莊的角角落落。而那些年齡已暮的老人，會(huì)靜坐著看著忙碌的身影飄來飄去，看著送湯的人們一日三次的呼喚與哭泣，看著人們走向最后的告別路。他們依然坐著，坐在一塊石頭、一個(gè)樹根或一個(gè)陳年的舊木凳上，表情木然，無驚無喜。那里也有他們行期不遠(yuǎn)的歸途。

人生不過是一場遠(yuǎn)行，哭聲與鞭炮聲里，安放著每個(gè)人最后的終點(diǎn)。而我們能握住的，只不過是手中的一程。如若，曾經(jīng)的生命里在一直不斷地給，曾經(jīng)的生命里在不斷地忍受，曾經(jīng)的路一直在跌跌撞撞地摸索，跋涉，在生命的最后歸去一程，所有的親人聚在一起，用嗩吶，用炮仗，用哭泣，用跪拜，用回憶，用淺薄的守護(hù)，用還有另一個(gè)世界另一段路的祝福，給那個(gè)要遠(yuǎn)行的人一場盛大的告別。

一場盛大的告別，足以告慰一生。或許，走過了許多年，只是為了這一天。

那個(gè)要遠(yuǎn)行的人，或榮或辱或悲或喜或平凡或榮耀的一生，送行的人都曾見證過。

生命一場，有人知道我曾來過。盡管，她或他已離開不再回來。

村莊的東北角，有嗩吶聲哀哀切切，繚繞不絕。在那里男人們神情凝重，正在用濕潤的土壤封存此前打開的墓穴，阻絕奶奶歸來的路。在那里，父親、小叔，還有這個(gè)生命脈系里的一代又一代，不管是守著村莊還是四處漂泊，最終都會(huì)如候鳥如落葉般歸來，與祖先們一一相見相認(rèn)，或許又是某一個(gè)油菜花盛開的春天。