王喜

寫(xiě)到現(xiàn)在，就只剩還沒(méi)有倒下的父親

和躺著的母親了。母親

是善人，有目共睹，可她從來(lái)都不拜神佛

一輩子膝蓋沒(méi)有彎過(guò)

即便生活騎在她頭上的那些年

賠上一副脊梁，得到一把鐮刀

母親被一場(chǎng)大雪，收走了。

丟下父親立在雪中

等著被另一場(chǎng)雪打倒

奇怪的是我，總是細(xì)心地觀察著

人世的一舉一動(dòng)，就像看父親

他總在暮色來(lái)臨時(shí)，蹲下來(lái)點(diǎn)燃一支煙

仿佛能夠在煙霧中

看到迎雪而來(lái)的母親

霜落在發(fā)上

白露一過(guò)，水霜下來(lái)了

父親把包谷洋芋一樣樣收進(jìn)糧倉(cāng)

放進(jìn)窖里。肉身裹上霜

白了父親頭上的日子。寒露一過(guò)

霜降下來(lái)了，洋柿子樹(shù)倒了

父親說(shuō)現(xiàn)在是時(shí)候，霜把柿子樹(shù)

殺白了?？晌也桓已?/p>

我的黑發(fā)仍舊透亮

人間所有的白還落在父親頭上

太多的擔(dān)憂

母親走的太急，幾乎沒(méi)有留下

一句完整的交待

這已經(jīng)不能算作遺憾了

始終不知道，她的擔(dān)憂

和她的放不下

——究竟來(lái)自哪里

這幾年，我躬身而行

被死神摸過(guò)幾次

漸漸地明白了，一個(gè)人說(shuō)不出口的話