孫鵬飛

零

想一下這樣一個(gè)問題。

假若可以退回到人生中的某一天，你愿意從哪一時(shí)刻，重新開始你的人生？

一

我現(xiàn)在人在重慶，山城，長(zhǎng)江、嘉陵江、烏江都在這邊，濕氣重，這邊的老百姓愛吃辣。也是祛身上的濕氣吧。在下午，我隨便找個(gè)館子吃點(diǎn)辣，然后到江邊散步，幾乎每日都是這樣。邊走路邊聽歌，微信步數(shù)記錄到一萬步，然后返回。

我在一個(gè)大學(xué)當(dāng)老師，工資不算高。相對(duì)來說，業(yè)余時(shí)間多一些。平時(shí)除了出去應(yīng)酬就是寫作。我過去寫的那些東西，現(xiàn)在有了時(shí)間，就拿出來修改?！额愃颇炯y》《肺魚》都是這樣改出來的。

在這之前，是接到高校面試通知。我不知道該不該到重慶。因?yàn)槲沂歉咧挟厴I(yè)，沒學(xué)歷，也沒底氣。來重慶之前，我在機(jī)場(chǎng)遇到《山東文學(xué)》王利宣老師。他鼓勵(lì)我到重慶試試。談到寫作，他說，“現(xiàn)在你寫的東西，到最后都會(huì)發(fā)表。因?yàn)槟阍谶M(jìn)步，你會(huì)拿出來反復(fù)修改，直到發(fā)表。”

二

再往前，我沒工作。在家里。盡管時(shí)間很短，依然感覺到了我們家長(zhǎng)的不友善。在講過無數(shù)次夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之后，他們嘴上不再說我，但是內(nèi)心真實(shí)的那些想法，還是會(huì)投射到行為中、語言中。似是有意無意地提起一句，最是傷人。

我在現(xiàn)實(shí)中無力。尤其是我的朋友、同學(xué)都結(jié)婚了，抓緊的都有第二個(gè)孩子了。

我常常感慨，男孩子巔峰期真短。我這幾年走江湖，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒人看臉了。似乎是達(dá)成了這個(gè)協(xié)議，二十五或者二十六歲之后，關(guān)注的就是你本人有沒有錢。談戀愛也是談物質(zhì)談生活了。

我能刷臉的時(shí)代就這樣一去不復(fù)返。昔日的靚仔在歲月蹉跎中，變成了一個(gè)一無是處的靚仔。

《類似木紋》里面的男人就是這樣一個(gè)人設(shè)。他沒工作，娶了個(gè)平胸的小護(hù)士，有了一個(gè)無所謂的孩子，維持著一段不死不活的婚姻。

可是較真的話，男人巔峰期似乎也不短。這一汪現(xiàn)實(shí)，還給了我們足夠的反擊的時(shí)間。等人到中年，有了錢，還可以找補(bǔ)回來。

對(duì)應(yīng)的是，自行車上笑，寶馬車?yán)锟蕖?/p>

三

我沒工作之前，我有工作。我在部隊(duì)服役。海軍。我因?yàn)闀?huì)寫點(diǎn)東西，在機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)新聞報(bào)道。我寫了很多軍事題材的小說。

瘋狂的寫作，起因是無聊。后來是慣性。

我始終覺得寫作不能等靈感，一天沒靈感一天不寫，一年沒靈感呢？素材要自己找，寫作技巧自己打磨。我聽歌的時(shí)候，挑一個(gè)歌名，然后圍繞著這個(gè)名字進(jìn)行創(chuàng)作。

已發(fā)《上海文學(xué)》的中篇《無人之境》，《香港文學(xué)》的短篇《基努里維斯回信》，以及這次的《類似木紋》，都是三首歌的名字，填詞的是香港的黃偉文。

但是，我有自己的局限性。

寫軍事小說，我總以為得不到表達(dá)自由。寫現(xiàn)實(shí)題材呢，我高中畢業(yè)就當(dāng)兵，人生那點(diǎn)閱歷捉襟見肘。所以，有那么幾篇小說，明明是定稿的。我又把個(gè)中細(xì)節(jié)抽了出來，因?yàn)榧?xì)節(jié)太好了，打算留作它用?；蛘呔透纱酁榻窈髷€一個(gè)長(zhǎng)篇，為豐富其中的細(xì)枝末節(jié)，先存著。

這是兩敗俱傷的做法。

下一個(gè)小說里，這些細(xì)節(jié)未必安得上。

四

再往前，我是航空兵。小說《肺魚》寫的就是我當(dāng)航空兵時(shí)候的幾件事。

冬日凌晨站崗，我趴在戰(zhàn)斗機(jī)翅膀上寫小說。都是手寫，像是寫劇本，一次只寫一個(gè)場(chǎng)景，要快速地寫完。

我們?cè)谝黄鹫緧彽?，都是一群二十郎?dāng)歲的孩子，有著無限的精力，無限的好奇心。暴雪夜，半個(gè)機(jī)場(chǎng)都像是泡進(jìn)了飄雪的水晶球里。我們冷的時(shí)候在崗上打軍體拳，餓了，偷偷進(jìn)機(jī)艙，吃凍住了的飛機(jī)餐。

那個(gè)時(shí)候，我的睡眠不足。高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練之后，一心只想睡覺。忍著哈欠閱讀，字兒只經(jīng)過眼睛，不進(jìn)腦子。

我的小說又發(fā)表不了。光寫，沒有一篇是可以發(fā)出去的。

五

當(dāng)兵之前的日子，我是學(xué)生，功課很差，在家、在學(xué)校抬不起頭來。

在一起玩的朋友也都是差生。

生命中也是有一兩個(gè)好學(xué)生作為朋友的，他們受到老師告誡，物以類聚。不在老師視線內(nèi)，我們還是朋友。在學(xué)校，我們就要形同陌路。

老師、家長(zhǎng)苦口婆心的，給了我們無數(shù)次的勸慰、暗示，我們或多或少都是受影響的吧。這幫人用嘴給我們貼上了標(biāo)簽。

我已經(jīng)確切地感受到了其中的荒誕，但是我沒有力量反抗。我越是清楚地認(rèn)識(shí)到，生活應(yīng)該是有一個(gè)出口的，便越是迷惘。記得唯一的一次，接近這個(gè)出口，是教育改革，語文考題里面加進(jìn)了名著問答。只是后來印了一些文學(xué)應(yīng)知應(yīng)會(huì)讓我們背，背會(huì)了就能考到高分，也終究沒有閱讀過名著。

我變得更極端，更絕望。我一度認(rèn)定了人群是羊群，羊群對(duì)于時(shí)代沒有推動(dòng)的力量。只要閘口處拴著一只牧羊犬，牧羊犬吠一嗓子，羊群就嚇得魂飛魄散。

在那時(shí)大部分的同學(xué)都很忙碌，他們?cè)陬}海中反復(fù)探求真理，注定了有一個(gè)出人頭地的未來。弄得我也很緊張，我寫下第一篇小說，隔了三個(gè)月發(fā)表了。時(shí)間是二零一一年，也就有了之后的這些年。

六

我和我父親談?wù)搲?mèng)想，我說，我的夢(mèng)想在那個(gè)環(huán)境里面得不到尊重，我想離開。父親說，夢(mèng)想就是做夢(mèng)想想。父親談這些的時(shí)候，我已經(jīng)二十七歲了。

我還有一個(gè)文學(xué)上的父親，江蘇淮安的王往老師。他教我寫作，他說，你的人生，一天都不要虛度。

我說我沒有學(xué)歷，將來能做什么呢？

他說，永遠(yuǎn)記住，你有一支筆。

我寫作有兩個(gè)極端。目前為止，我所呈現(xiàn)出來的作品也基本是這兩個(gè)類型。前者是用筆勾勒一種生活，具有觀賞性的生活。表達(dá)上也注重趣味性。這種紙上生活，能讓我短暫地?cái)[脫現(xiàn)實(shí)，又得以在枯燥單一的現(xiàn)實(shí)中，豐富我的情感。

后者是表達(dá)思想的，是要揭露人性的，免不了要主題深刻。我愿意稱這種類型的作品為嚴(yán)肅小說。關(guān)于思想，我想不出多好的闡述。重慶話叫“錠子”，就是五個(gè)手指握成拳頭。然后迎面打過去的，就是這種錠子。硬硬的，就沖著這個(gè)時(shí)代，揮舞出沉重的一記錠子。

七

不知道別人怎么想，假若可以退回到人生中的某一天，我是一天都不想回去。

還是飯后漫步江邊，江水平靜，路上行車斷斷續(xù)續(xù)。夕陽西下，天邊晚霞爛漫，沿著江邊的臺(tái)階坐下來。上完一天的課，嗓子很疼，耳朵塞著耳機(jī)，循環(huán)著一首首歌。有一個(gè)歌名會(huì)在我腦子里停留一小下，然后用作下一篇小說的名字。

現(xiàn)在來說，我的寫作技巧磨煉好了，智慧也更成熟，剩下的只能是往前看了。

關(guān)口都闖過了，誰愿意退回去？