山西/張常美
現(xiàn)在,就抬頭看看天空
從飄過的白云里
挑出你最中意的那一朵
——做為可靠的信物
在古詩里,人們
曾無數(shù)次相互轉(zhuǎn)贈過
現(xiàn)在,我轉(zhuǎn)贈給你
——在已經(jīng)大不一樣的天空下
獨自行走,不接受神諭
不在松濤與濃霧里虛構(gòu)陡峭
不幻化白云,不熔煉救世的丹藥
我們的衣袖鼓脹著
巨大的風(fēng)暴
只捶打自己的骨頭
我與青山兩看不厭
我與人間兩不相欠
雁聲帶我而至??臻煹拈T檻上
落葉里蜷縮的小神
藍(lán)眼睛,滿含深深的憂傷——
它翻動著。一部誰也讀不懂的史書
拆掉瓜架,豆棚,天地開闊
歧路顯,大道孤兀。
起伏的群山奔進松弛的柵欄
動蕩的草木含著霜
月亮探出了頭,像認(rèn)錯的孩子……
一個人的內(nèi)心越來越淺
走在路邊,陽光如同女兒
伏在我背上,溫順、輕盈……
一把葵花籽換得的鳥鳴
歡愉、清脆,像她信任的回答
為野花澆水,一點點償還
一朵小雛菊就用掉了滿蓄的涕零
那只瓢蟲背上的星斗,讓我在歸途中學(xué)會感恩
——四野無人,有一種溝壑被雪填滿的靜謐
無數(shù)汗毛中間
曾長出過唯一一根羽毛
已被我悄悄拔掉了。
那時,天空尚矮
人們還不屑飛翔
如針的雨中,他趕回來
我們沒有起身相讓
一條長凳。一半在燈火下,一半在陰影中
窄窄的光陰在人群里變幻著
他坐回我們中間,像極了去年
忍著痛,飲酒,安慰我們
流水線日夜不停,造著香燭
那么多向善的人
那么多需要懺悔的人
山頂?shù)乃聫R還沒建好
那個從腳手架摔下來的民工
沒來得及懺悔
——一個罪人
卻找到了返回地獄的捷徑
天空蔚藍(lán),懶得布云、懶得起風(fēng)
懶得為一群爬上旗桿的螞蟻找到回去的路 它們
列著隊,像參加閱兵的青年軍
緊張、嚴(yán)肅、青春痘明亮……
雨停了,太陽破云而出
收起傘上的雨滴和花朵
頭發(fā)濕漉漉的
沿著友誼路慢行
一束光涌來
我手中的空水瓶突然有了重量
“漸行漸遠(yuǎn)漸模糊”
假想中的雪,下的愈來愈疾
再大一點,再大一點……
我還在祈禱。落在哪里也可以
填滿院中的井,不許取水
銹死門上的鐵鎖,不需拜訪
白茫茫的天地中,兩行腳印
如果我現(xiàn)在離開,就有罪人被釋放的欣喜
有一壺酒,在古寺的香爐上溫著
深夜驚醒的人聞得到
有一卷經(jīng),山風(fēng)中青白翻動
老鼠替打盹的沙彌念著
又一個春夜,萬物醒來
瘋長的胡須辜負(fù)著明晃晃的月亮
他捻去燭火,天就亮了
一棵松托著云往山的深處挪了挪
小路在大雨里浮著
深深淺淺,燈火
如一根疲倦的韁繩
拴住幾處矮屋
那些散養(yǎng)的牛啊,羊啊
安靜,肅穆……
磁鐵般吸附住潮濕的鼓聲
遠(yuǎn)處,夜梟孤鳴
一聲一聲鑿著碑