山西/張二棍

生活的前方，永遠(yuǎn)擺放著很多精彩的東西，我們可以選擇去看一場(chǎng)電影，也可以打一場(chǎng)球，或者去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、喝喝咖啡……無(wú)論怎樣的消遣，都可以度過(guò)我們的一生。甚至，我們不需要任何的愛(ài)好，也一樣能夠平靜的活著。是的，我們可以舉出一萬(wàn)條不去讀詩(shī)的理由，謝默斯·希尼曾悲壯地說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌的功效等于零，從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)歌阻止過(guò)一輛坦克?！蔽覀兠τ趹?yīng)付、交際、抱怨、忿忿不平、斤斤計(jì)較，我們忙于為了活著而活著?；钪?，仿佛是幸存。

我們小時(shí)候搖頭晃腦背誦古詩(shī)的時(shí)候，絕不是這個(gè)樣子，我們念“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”時(shí)候的豪邁哪去了？我們念“醉里挑燈看劍”時(shí)的激昂哪去了？我們?cè)静皇沁@樣的，我們也曾一次次幻想過(guò)，像那些美好的詩(shī)句描述的那樣生活，我們也期待著“采菊東籬下”“面朝大海春暖花開(kāi)”。可這是柴米油鹽、房子車(chē)子的俗世，我們拋不開(kāi)，我們?cè)趺崔k？

幸好，我們還有文字，我們還可以在一次次的閱讀中，用心靈抵達(dá)那些如夢(mèng)的地方。幸好我們還有文字，我們可以順著筆端流淌的情緒，尋覓到另一個(gè)被遮蔽的自己。是的，在詩(shī)歌里，一個(gè)人可以與宇宙萬(wàn)物平等對(duì)話(huà)；在詩(shī)歌里，鮮花可以在大海上怒放；在詩(shī)歌里，俗世渺小幸福遼闊……

詩(shī)歌代表著一個(gè)人最原始的情愫，和最終極的情懷。每個(gè)人的心底，都隱居著一個(gè)詩(shī)人，我們拜訪他的時(shí)候，其實(shí)也是拜訪那個(gè)久違的自己，那里住著我們的童年、少年、青年和老年。詩(shī)歌就是有心人的心，不可能只存在著一個(gè)真相，所以我們從不擔(dān)心詩(shī)歌會(huì)有山窮水盡、精疲力竭、形神俱滅的那一刻，所以古往今來(lái)的寫(xiě)作者，在無(wú)數(shù)條道路上向無(wú)數(shù)個(gè)方向跋涉著……這跋涉并不壯觀，更不會(huì)激動(dòng)人心。恰恰相反，每一個(gè)人的姿態(tài)，都是那樣怪異、那樣笨拙、那樣不顧一切。是的，優(yōu)秀的詩(shī)人永遠(yuǎn)需要有一種不被理解和不可解釋的精神支撐著，去奔向自己的每一行詩(shī)句，一個(gè)詩(shī)人的跌倒或者站起來(lái)，也必然是在寫(xiě)作中對(duì)某句詩(shī)歌的困擾或者豁然開(kāi)朗的時(shí)刻。

我們寫(xiě)下什么，就將永遠(yuǎn)和什么在一起。所以，詩(shī)歌可能是我們的勛章，也可能是我們的鞭痕，所以，詩(shī)歌可能是魚(yú)雷、病床、避難所、針尖、望遠(yuǎn)鏡、垃圾桶……而每一個(gè)認(rèn)真的寫(xiě)作者，也必然是一個(gè)如履薄冰的人，他行走在日常語(yǔ)言的上層，踩踏著凡俗生活的冰面，他能做的只有減輕自己，放松自己，讓自己像極了一片羽毛、一匹野狐、一個(gè)稻草人、一塊襤褸，他走出的每個(gè)腳印，最后都將成為他的詩(shī)行。