山西/張二棍

生活的前方，永遠(yuǎn)擺放著很多精彩的東西，我們可以選擇去看一場(chǎng)電影，也可以打一場(chǎng)球，或者去聽聽音樂、喝喝咖啡……無論怎樣的消遣，都可以度過我們的一生。甚至，我們不需要任何的愛好，也一樣能夠平靜的活著。是的，我們可以舉出一萬條不去讀詩的理由，謝默斯·希尼曾悲壯地說過：“詩歌的功效等于零，從來沒有一首詩歌阻止過一輛坦克。”我們忙于應(yīng)付、交際、抱怨、忿忿不平、斤斤計(jì)較，我們忙于為了活著而活著?；钪路鹗切掖?。

我們小時(shí)候搖頭晃腦背誦古詩的時(shí)候，絕不是這個(gè)樣子，我們念“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”時(shí)候的豪邁哪去了？我們念“醉里挑燈看劍”時(shí)的激昂哪去了？我們?cè)静皇沁@樣的，我們也曾一次次幻想過，像那些美好的詩句描述的那樣生活，我們也期待著“采菊東籬下”“面朝大海春暖花開”。可這是柴米油鹽、房子車子的俗世，我們拋不開，我們?cè)趺崔k？

幸好，我們還有文字，我們還可以在一次次的閱讀中，用心靈抵達(dá)那些如夢(mèng)的地方。幸好我們還有文字，我們可以順著筆端流淌的情緒，尋覓到另一個(gè)被遮蔽的自己。是的，在詩歌里，一個(gè)人可以與宇宙萬物平等對(duì)話；在詩歌里，鮮花可以在大海上怒放；在詩歌里，俗世渺小幸福遼闊……

詩歌代表著一個(gè)人最原始的情愫，和最終極的情懷。每個(gè)人的心底，都隱居著一個(gè)詩人，我們拜訪他的時(shí)候，其實(shí)也是拜訪那個(gè)久違的自己，那里住著我們的童年、少年、青年和老年。詩歌就是有心人的心，不可能只存在著一個(gè)真相，所以我們從不擔(dān)心詩歌會(huì)有山窮水盡、精疲力竭、形神俱滅的那一刻，所以古往今來的寫作者，在無數(shù)條道路上向無數(shù)個(gè)方向跋涉著……這跋涉并不壯觀，更不會(huì)激動(dòng)人心。恰恰相反，每一個(gè)人的姿態(tài)，都是那樣怪異、那樣笨拙、那樣不顧一切。是的，優(yōu)秀的詩人永遠(yuǎn)需要有一種不被理解和不可解釋的精神支撐著，去奔向自己的每一行詩句，一個(gè)詩人的跌倒或者站起來，也必然是在寫作中對(duì)某句詩歌的困擾或者豁然開朗的時(shí)刻。

我們寫下什么，就將永遠(yuǎn)和什么在一起。所以，詩歌可能是我們的勛章，也可能是我們的鞭痕，所以，詩歌可能是魚雷、病床、避難所、針尖、望遠(yuǎn)鏡、垃圾桶……而每一個(gè)認(rèn)真的寫作者，也必然是一個(gè)如履薄冰的人，他行走在日常語言的上層，踩踏著凡俗生活的冰面，他能做的只有減輕自己，放松自己，讓自己像極了一片羽毛、一匹野狐、一個(gè)稻草人、一塊襤褸，他走出的每個(gè)腳印，最后都將成為他的詩行。