朱 昱

村莊是有聲音的，村莊里的聲音和城市里的聲音是完全不同的。特別是長(zhǎng)期在一個(gè)村莊里生活著的農(nóng)人們，對(duì)村莊里任何一種聲音都是習(xí)慣的，甚至習(xí)慣到了什么時(shí)間村莊里發(fā)出什么樣的聲音，而且有幾種聲音，幾乎到了爛熟于心的程度。

我們村的聲音就很特別，特別得使我進(jìn)入城市很多年了，至今還能記起村子里的那些聲音讓我有過什么樣的感覺。當(dāng)然，不僅僅是我，還有村子里的許多人，比如二叔和四大爺，還有我小時(shí)候的伙伴小娟子，都因?yàn)榇迩f里的聲音有了自己的感覺。

“昨天半夜村西頭有一只貓叫，你聽到了嗎？”

“咋聽不到啊，那貓掩蓋了二全子爬二順家墻頭的聲音，你沒聽到吧？”

“沒有，二全子真的爬二順家墻頭了？”

“當(dāng)然，好多人都聽到了哩?！?/p>

這是某一年夏天的一個(gè)晚上過后，我和兒時(shí)的伙伴小娟子的一次對(duì)話。鄉(xiāng)村早晨的朝霞滿天，空氣清新，我和小娟子在去拔草的路上放下手里提著的籃子，分別就著小路旁清澈的山泉水洗臉。洗過之后，我和小娟子都精神了，也就把二全子爬二順家墻頭的聲音說(shuō)來(lái)說(shuō)去。當(dāng)然，直到最后我們也沒說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，畢竟都是十來(lái)歲的姑娘，對(duì)村莊里的許多大人們的事還懵懂著。但之所以引發(fā)我們對(duì)話的興趣，還是因?yàn)槎优懒硕樇业膲︻^，他爬墻頭的聲音被人們聽到了，因?yàn)槎樢呀?jīng)死了好幾年，二順家至今還是一個(gè)沒再嫁人的寡婦。無(wú)論在任何一個(gè)村莊里，關(guān)于寡婦家的事，關(guān)于寡婦家的聲音，到什么時(shí)候都吸引人們注意力。

那次對(duì)話，其實(shí)也是在討論村子里的聲音，那些聲音某種程度上就是村莊里的秘密。當(dāng)然，那樣的秘密得循著聲音去聽，去猜測(cè)，而村莊里的許多事情，大都是因?yàn)橐估锇l(fā)出的聲音而成為真實(shí)。無(wú)論誰(shuí)，只要是這個(gè)村莊里的人，在村莊里的夜里醒得久了，一準(zhǔn)兒能聽出某一種聲音是新的聲音，還是舊的聲音。新的聲音自然會(huì)引發(fā)人們的警覺，有時(shí)候還像誰(shuí)家曾經(jīng)養(yǎng)過的一只鳥，飛走了很長(zhǎng)一段時(shí)間又突然飛了回來(lái)。而那些舊的聲音，是昨天或者前天夜里的這個(gè)時(shí)辰曾經(jīng)有過的。對(duì)于舊的聲音，人們不可能感到新奇，比如二全子爬了二順家墻頭的聲音，都是司空聽?wèi)T了的，所以不新奇，只是大家都喜歡循著這種聲音說(shuō)來(lái)說(shuō)去罷了，而新奇的往往都是一些新的聲音，新的聲音會(huì)引發(fā)新的故事，新的故事某些時(shí)候也預(yù)示著村莊的變化。所以，村莊里的人們都喜歡有些變化，否則一成不變地生活下去，也感覺有些乏味。

在城里生活習(xí)慣了的人，是不知道夜晚是一個(gè)村莊的秘密的。一個(gè)村莊所有的隱秘，都會(huì)在夜晚悄悄來(lái)臨的時(shí)候，隨著村莊的聲音悄悄展現(xiàn)出來(lái)。因此，一個(gè)在村莊的夜里長(zhǎng)時(shí)間醒著的人，幾乎知道村莊里的所有秘密，即便是一聲狗吠，甚或是一聲驢叫，一準(zhǔn)兒知道是從誰(shuí)家發(fā)出來(lái)的，誰(shuí)家養(yǎng)了兩頭驢，叫聲大的是那頭全身毛發(fā)烏黑的驢，叫聲小的是那頭身上的毛發(fā)有白點(diǎn)的驢。有時(shí)候，這樣的叫聲是一波又一波的，在一個(gè)夜晚可能會(huì)有兩個(gè)或三個(gè)波次，長(zhǎng)時(shí)間醒著的人能夠知道第一輪叫和第二輪叫間隔的時(shí)辰，還能分別出是哪家的那條大黃狗先吠起來(lái)的，是哪家的那條小花狗吠出最后一聲。

這不，又是一個(gè)夏天的夜晚，我又一次回到了小時(shí)候生活過的村莊。這個(gè)夜晚，因?yàn)榕畠旱臍w來(lái)，父母和鄰居們都來(lái)我家門口乘涼，他們圍著我問來(lái)問去，問城市里的夜晚是不是比老家里熱鬧，有沒有其他什么聲音？他們還問城市里的人是不是徹夜的玩，不夜城是不是會(huì)有更多的聲音？我自然無(wú)法回答他們的問話，只能笑著說(shuō)城市不是你們想的那樣，該有什么聲音還是有什么聲音，只是那些聲音常常使人陌生罷了。鄰居二叔和四大爺也到了我們家，他們和我父母一樣，對(duì)城市里的一切都感興趣，可我，卻依然對(duì)村莊里的聲音興趣濃。于是，我笑著問四大爺，夜里還是睡不好覺嗎？四大爺同樣笑著說(shuō)，這么多年，什么時(shí)候改過呢？四大爺已經(jīng)八十多歲了，聽我父親說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒他是小隊(duì)的飼養(yǎng)員，一年三百六十五天，將小隊(duì)里的二十幾頭牛啊驢啊視如家人。他曾經(jīng)說(shuō)過，家里的人有病有災(zāi)，我們上心地找醫(yī)生治療，這牛啊驢啊，生病也得上心找醫(yī)生治療才是。因此，對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)的那十幾頭牛和驢啊，他總是上心得不得了，半夜里總是要到牲口棚里轉(zhuǎn)上幾趟，看看哪頭牲口有什么不適，聽聽哪頭牲口發(fā)出的聲音有什么不對(duì)勁。因此，他當(dāng)飼養(yǎng)員二十多年，從沒讓生產(chǎn)隊(duì)里的牲口們受過任何委屈。如今生產(chǎn)隊(duì)早已經(jīng)解散很久了，四大爺說(shuō)他夜里照樣會(huì)很久地睡不著，一直想再聽一聽那些牲口們發(fā)出的聲音，但牲口們?cè)缫呀?jīng)沒了，生產(chǎn)隊(duì)里的飼養(yǎng)棚連舊址都找不到了，而他睡不好的時(shí)間，還是很久很久。

“咱們村還算平和?！备赣H微笑著說(shuō)。

“平和得很哩，一點(diǎn)不消停的事都沒有了呢。”四大爺抽了一口煙袋，說(shuō)。

“不會(huì)吧？二狗家的，不是還夜夜折騰著？” 二叔抽著爸爸給他的大雞煙，正要往下說(shuō)點(diǎn)什么。

“那也叫折騰？”四大爺說(shuō)。

“人家是早起去洛口服裝城進(jìn)貨呢，人家趕集擺攤子賣衣服，不少掙呢！”父親說(shuō)。

“她和二磚頭那事，什么時(shí)候也沒個(gè)完呢！”二叔說(shuō)。

“那是人家自己的事，挨不著誰(shuí)不適，有什么大不了？”母親接過了話。

“就是哩，二磚頭可沒少幫忙哩?！彼拇鬆斦f(shuō)。

我知道，二狗那年把拖拉機(jī)開到了溝里喪了命，二狗家一婦道人家拉著兩個(gè)孩子，竟然趕集擺攤倒騰起了服裝，日子還過得有滋有味。

村莊里的聲音，使得村莊里的任何事情都逃不過人們的耳朵和眼睛。但四大爺卻說(shuō)，如今不行了，村莊里的聲音多了，也雜了，比如那些小轎車的聲音，打牌的聲音，喝酒打架的聲音，有時(shí)候半夜里傳過來(lái)時(shí)，竟然引不起狗們的吠叫了。二叔說(shuō)不僅僅是引不起狗們的吠叫，連村頭草里的蟲子們都不叫了。

“蟲子不叫怕與莊稼打藥有關(guān)系吧？”父親說(shuō)。

“有關(guān)系，也沒關(guān)系，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，莊稼上不是也打過六六粉和敵敵畏嗎？夜里照樣能夠聽得到蟲們的叫?！倍逭f(shuō)。

對(duì)于父母和二叔和四大爺們關(guān)于村莊里聲音的討論，我沒再插上什么話，但卻甚是懷念起了村莊里曾經(jīng)的一些聲音。每每到了夏天的夜里，到了莊稼生長(zhǎng)的季節(jié)，各種蟲們的鳴叫必定是由村外開始響起的，一路向村莊的內(nèi)里走來(lái)，向村莊里依舊醒著的人走近，走過一條又一條的村街，走過一條又一條的胡同，走到家家戶戶的院子里，走到家家戶戶的炕頭上，走進(jìn)依舊醒著的人的耳朵里。這時(shí)候，夜一定是很深了，整個(gè)村莊可謂是萬(wàn)籟俱靜，但蟲們的鳴叫，卻把每一個(gè)醒了很久的村人催進(jìn)了沉沉的夢(mèng)中。那樣的蟲鳴，分明就是一種智者的聲音，像無(wú)數(shù)雙亮在高處的眼睛，一眨不眨地望著村莊，為村莊祈福，為村人護(hù)佑。

我無(wú)意拿村莊與城市進(jìn)行比較，腦子里卻總是一次又一次地出現(xiàn)城市深夜的景象。聽吧，有時(shí)會(huì)有無(wú)休無(wú)止的機(jī)器轟鳴，尖尖刺耳的汽車?guó)Q叫，蹦擦擦的快節(jié)奏音樂聲……想來(lái)任何一個(gè)城市人，都不可能判斷出哪一聲汽笛是從哪一輛汽車?yán)锇l(fā)出來(lái)的，更不可能判斷出哪一臺(tái)機(jī)器在哪個(gè)地方轟鳴到天亮，甚或蹦擦擦的音樂聲，根本不知道為什么還會(huì)有人的尖叫摻雜在里面。而這與村莊里的深夜醒著的人能夠知道是哪只狗在吠，是哪頭驢在叫，是完全不一樣的景象。因此，每每回到從小生活過的村莊，每每聽村莊里的人們述說(shuō)村莊里的聲音，我的心都會(huì)激越難止，都會(huì)一次又一次地在夜半醒來(lái)，用心去聽村莊里的每一個(gè)聲音，以至于回到城里很長(zhǎng)時(shí)間，腦子里和胸中裝著的不是村莊里的某一個(gè)或某幾個(gè)人，而是很多很多的村莊里的聲音。在這很多很多的村莊里的聲音中，風(fēng)的聲音被我，不對(duì)，被村莊里半夜醒著的許多人捕捉到了，那風(fēng)是緊一陣松一陣，有時(shí)會(huì)刮過山墻，有時(shí)會(huì)翻過房頂，有時(shí)在村街上和誰(shuí)家的院子中掃蕩那些干枯的衰草和樹葉，以至于不再是風(fēng)的聲音，而成了衰草和樹葉嘩啦啦的響。這時(shí)候，也許會(huì)有一陣不輕不重的腳步聲傳過來(lái)，個(gè)別半夜出來(lái)行竊的賊，影子一樣溜出村莊，去偷地里該收還沒來(lái)得及收的誰(shuí)家的莊稼。當(dāng)然，返回村莊時(shí)，竊賊的腳步再也輕不起來(lái)了，因?yàn)樯砩系那f稼有了重量，其腳步也就變得沉重了，甚或他還要?dú)獯跤酰M管他把腳步壓了再壓，把喘氣聲小了再小，還是會(huì)被醒著的人聽到了。但醒著的人聽到也不會(huì)隨意往外說(shuō)，畢竟不是什么大不了的事，毀掉一個(gè)人的名聲，厚道的村人們從不干這事，月亮地兒里積攢起的外財(cái)，終歸星星點(diǎn)點(diǎn)，鄉(xiāng)村從來(lái)沒有富起來(lái)的竊賊，只有勤勞殷實(shí)的家境。

“這些年，鄉(xiāng)村里的許多事情也和原來(lái)不一樣了哩?！彼拇鬆斠淮斡忠淮蔚馗袊@出這樣的話，但他嘴里叼著的旱煙袋卻一點(diǎn)也沒有變，煙袋鍋是銅的，煙袋桿是竹子的，煙袋嘴是微綠的一塊玉。據(jù)說(shuō)四大爺?shù)暮禑煷呀?jīng)傳了三輩人，開始是他爺爺，后來(lái)是他爹，再后來(lái)是他。父親也告訴過我，說(shuō)因?yàn)檫@樣一根祖上傳下來(lái)的旱煙袋，曾經(jīng)驚動(dòng)過好多喜愛古玩收藏的人，便說(shuō)四大爺?shù)暮禑煷且患诲e(cuò)的古玩，曾有人用一輛嶄新的摩托車來(lái)?yè)Q，四大爺說(shuō)俺這么大年紀(jì)，不可能再去騎摩托車吧？即便是騎，也沒什么事情跑了老遠(yuǎn)去辦，還是抽旱煙袋來(lái)得痛快。后來(lái)，又有人通過村主任，用五千塊錢來(lái)買，四大爺笑笑，說(shuō)俺也沒地方需要花錢，夜里沒了旱煙袋抽，怕是沒辦法活下去呢。因此，旱煙袋至今被四大爺抽得有滋有味。四大爺說(shuō)，關(guān)鍵是這根旱煙袋陪著他度過了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，讓他在夜晚里聽到了無(wú)數(shù)的聲音，如果沒了旱煙袋，怕是他的命都沒了呢。

是啊，只有在夜晚里醒著抽旱煙袋的人才知道一個(gè)村莊夜晚的真實(shí)。那些在夜晚或生活中很容易就能睡得沉的人，根本無(wú)法感知村莊里的聲音。對(duì)于像四大爺這樣的人來(lái)說(shuō)，每個(gè)夜晚感知村莊里的聲音，也是一種生活之外的享受。他曾經(jīng)說(shuō)過，每一個(gè)夜晚的聲音都聯(lián)系著許多能夠看見和看不見的物件，讓人最感興趣的，還是那些看不見的物件，即便是到了白天，那些物件還是看不見，但卻有村莊里的真實(shí)存在著。

的確，如果一切東西都能用肉眼看見，好像生活也就完全成了白天，失了黑夜的魅力。而對(duì)于四大爺，某些時(shí)候也包括二叔這樣的人，更鐘情于夜晚帶來(lái)的享受。比如某些夜晚沿著村街和誰(shuí)家的院墻覓食的動(dòng)物，一只黃鼠狼，一只老鼠，甚或是一只夜晚走過誰(shuí)家的房頂去尋偶交歡的野貓，它們的聲音很有動(dòng)感，聽起來(lái)很是一種享受。

城市里的夜晚不可能有這些聲音出現(xiàn)，在村莊里生活久了的人，到了城市里會(huì)不會(huì)不習(xí)慣？這是四大爺問我的話，我當(dāng)然無(wú)言以對(duì)，但會(huì)對(duì)著四大爺微微地笑。四大爺說(shuō)，妮子，現(xiàn)在在外面生活回來(lái)少了，四大爺還是喜歡看你笑，你笑的時(shí)候，四大爺心里很舒服。我說(shuō)四大爺什么時(shí)候想看俺笑，打電話就行，俺回來(lái)光笑給你看，不過俺也喜歡聽你講聲音，村莊里那些唯獨(dú)你才能聽得見的聲音。四大爺笑了，說(shuō)只要妮子回來(lái)，村莊里所有的聲音都能讓你聽見。