劉郎

劉郎，1990年生于河南商丘。

那草地

那草地上應(yīng)該有個(gè)孩子坐在那里

玩著他的翻斗車(chē)和挖土機(jī)

草地后面，房子二樓的窗戶

應(yīng)該被他的媽媽拉到半開(kāi)

她把頭探出來(lái)，喊著他的名字

讓他回家吃午飯

但現(xiàn)在一切都沒(méi)有發(fā)生

那草地上面，只有草在微微生長(zhǎng)

只有一輛自行車(chē)

在掏著內(nèi)心的鐵銹

那房子二樓的窗戶緊緊閉著

沒(méi)有一絲要被打開(kāi)的意思

我從草地旁的小路走過(guò)

這是一條很少有人走的安靜的小路

我感覺(jué)我走在這里，也是一種幻象

窗 簾

窗簾被拉開(kāi)一半，就像一個(gè)人

睜著一只眼睛在睡覺(jué)

我現(xiàn)在待在它

閉著的那一只眼睛里面

沒(méi)有人可以看到我

我可以很安心地

把我所有的衣服都脫了

把我的皮肉也脫了

只剩下一副骨架

我躺在那里，數(shù)著自己的骨頭

沒(méi)有燈光而且我也沒(méi)有了

自己的眼球，我只能摸索著

用手的感覺(jué)去記住它們

這完全不同于在白天：

穿戴得極其整齊

那些衣服和鞋子在支使我

說(shuō)一些話，做出

符合它們身份的神態(tài)和動(dòng)作

一 定

一定得有一件真實(shí)的事物放在那里

你才能看見(jiàn)它，一只蘋(píng)果

放在那里，你才能說(shuō)出它的名字

當(dāng)然，也有這樣的時(shí)候

當(dāng)你用語(yǔ)言或者直接用詩(shī)歌

把它描述出來(lái)，然后你告訴他們

這就是一份真實(shí)的晚餐

被擺在你描述出來(lái)的桌子上

他們開(kāi)始用著你描述出的筷子和勺子

吃著那晚餐

他們也不用真正地去吃

只重復(fù)著你描述出來(lái)的吃的動(dòng)作就可以了

然后你描述給他們

那晚餐的味道是如何的鮮美

在某個(gè)地方也可能存在著這樣的一個(gè)人

他在描述著我，描述著我的生活

我所能感觸到的憂傷、孤獨(dú)

一些時(shí)候，剎那的快樂(lè)和溫暖

長(zhǎng)久的虛無(wú)

甚至，如果他需要

我就是草坪上的那些簇?fù)碇募?xì)葉結(jié)縷草

欄圈里被喂養(yǎng)著的豬，或者羊

如果他需要，如果他厭倦了

我也會(huì)被描述著突然間就消失掉了

歷史書(shū)上不會(huì)記下我

人們的記憶里也不能找到我

灰 鳥(niǎo)

從一整天的時(shí)光中截取出，

一只灰鳥(niǎo)的時(shí)光。

現(xiàn)在只讓它在天上飛。

在我不經(jīng)意抬頭，透過(guò)窗戶，

看出去的瞬間。

那一刻，我覺(jué)得在生活中

我也是一個(gè)真實(shí)存在的人。

我只眨了一下眼睛，

那灰鳥(niǎo)就憑空消失掉了。

窗戶里的那一小塊天空，

變得干干凈凈，但也空空蕩蕩。

它在等著我長(zhǎng)出自己的翅膀，

它在等著我，飛上去占領(lǐng)它。

整 修

整修河道的工人用沙包把橋洞堵死

用水泵在抽水

他們前些天就開(kāi)始抽了，

我昨天就看到，

河床上開(kāi)始露出黑色的淤泥，

看到一條無(wú)頭的魚(yú)，

閃著鱗片上死寂的白光

還有一些泡沫箱，和枯樹(shù)枝

昨晚的一場(chǎng)雨，重新讓一條河

變回了河的樣子，

淤泥已完全看不見(jiàn)，

清晨的陽(yáng)光斜照著水面

泡沫箱隨著水流不知道漂到了哪里

枯樹(shù)枝長(zhǎng)出新樹(shù)葉，

它又回到了

河岸上的一棵枝葉繁茂的樹(shù)的身上

那魚(yú)還是沒(méi)有頭，

我感覺(jué)它已經(jīng)躍出水面，

和我站到了一起，

甚至變成了另一個(gè)我

它用它無(wú)頭的身體看著眼前的變化

假裝著感到了驚異，

然后，假裝著在思考

整 個(gè)

整個(gè)世界，在這個(gè)夜晚只剩下

一滴雨，滴到了我的額頭上

如果真是這樣

即使我描述出來(lái)你能相信嗎

我和你，我們?cè)诼?tīng)著狗叫

沒(méi)有必要真的有一只狗在那里

當(dāng)我讀你的一些作品的時(shí)候

我能感覺(jué)到

那些語(yǔ)言，事實(shí)上就是一只狗

說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言

在我們進(jìn)行一些交流的時(shí)候

那只狗也還在替我們說(shuō)出

這是意義之所在，糾結(jié)可能是必須

但也完全沒(méi)有必要

比如此刻，狗是不存在的

正臥在院子里的那一只

相對(duì)于我們的想象只能被重新命名

雨也是不存在的

即使滴在我額頭的那一滴雨

也可以被當(dāng)作幻覺(jué)

我們生活著，換一種說(shuō)法就是

我們?cè)趯?xiě)著一篇小說(shuō)

我們把自己虛構(gòu)出來(lái)

但有一個(gè)事實(shí)我們無(wú)法回避

小說(shuō)本身就是一個(gè)真實(shí)而完整的世界