甫躍成

[那年的夜晚]

那年的無數(shù)個夜晚，他讀詩，

躲在被窩里寫情書。手電筒光里

溫?zé)岬乃F，提醒他抑制粗重的呼吸。

他偷偷出去跟她碰面。一些事即將發(fā)生，

總沒有發(fā)生。隔著厚實的毛衣，

他被隱秘的欲望，捂得渾身是汗。

他觀察三十個凌晨的月亮如何逐漸變化；

他發(fā)現(xiàn)黃緬桂的香，不同于白緬桂的香。

透過層層緬桂，貓頭鷹的叫，總令他想起

一堵荊棘叢生的土墻后，那塊空空的草坪。

那塊他離開了就再沒回去過的草坪。

他早已不記得，那年他怎樣疲于奔命，

辛苦工作；只剩心底癢癢的痛，揮之不去。

仿佛立在月下，他還能等來

那些蔥蘢的夜色，越過一臉滄桑的皺紋。

[植 物]

他終于把自己變成了一株植物，終于擁有了

一株植物所擁有的那些：腳底的土地，

內(nèi)心的平靜，不緊不慢的日常生活。

他終于不用沒根沒柢地四處漂泊了，終于可以

朝著一個簡單的方向，認(rèn)真生長，

風(fēng)吹不倒，雨打不敗，一門心思地開枝散葉。

去告訴那些行走的人們，讓他們偶爾停步，

想想他的一生，就是樹木的一生。但是不要

告訴他們，樹上的花，其實從未開過。

[祝英臺令仿辛棄疾]

南浦在煙柳中變暗，

金釵在渡口，拆成兩半。

其中一半，困入高樓，

在窗臺下生銹。

簾外總有過量的夜雨

將夢境敲斷。流鶯聲聲，

飛紅片片，究竟是誰在指使？

像落日西沉，像江水東逝，

忍都忍不住。

必是它干的，必是春天。

它帶得愁來，自己卻悄悄

躲起來了。它竟然不把愁

再帶回去。

[困 獸]

像一棵樹，種在水泥臺里，

腳下長出結(jié)實的根須。

夜深人靜了

也不能下來走走。

像紅嘴鷗，住在西伯利亞，

去一次云南

需要飛行兩個多月，

提前準(zhǔn)備半年的時間。

像我，困在城北，

三年不曾去過城東。

我站在路邊，看那些銀杏

被連根挖走，

運往別的地方，就忍不住

追著卡車跑上一程。

[看電視的人]

他說不清自己每天都在忙些什么，

但在家里，他的確沒有時間

看會兒電視。獨宿旅店，

寂靜讓這小半生的生活

如走馬燈般撲面而來。日子極慢，

幾年下來，又著實快得可怕。

他不知道是否只他一人

有這種感覺。色彩濃艷的都市劇

矯情，拖沓，沒頭沒尾。

——但這并不重要。

他珍惜這難得的空閑時光。

也許因為太久沒有一個人

胡思亂想，也許因為早就忘了

愛情是什么滋味，也有可能

是體內(nèi)的湖水積得太滿，隨時會

破堤而出，面對屏幕里

蹩腳的虛構(gòu)，這個中年男人

醒在夜的深處，猛然間涕泗橫流。