閆文盛

41.滴水生涯

我的命運(yùn)總是模棱兩可。我的命運(yùn)自有它本身的屬性，它一點(diǎn)兒都不比我過得堅(jiān)定。駕駛它，運(yùn)用它，醞釀它，并保證它的力道一直這樣遲延下去——總是不急不躁地，總是模棱兩可地——便是我的最大職責(zé)。因此我總是隱蔽在這里，因此我總是抑制性地隱蔽在這里。

42.拆分一個(gè)完整故事

如今，我的工作便是要去掉人間實(shí)事的敘說。我計(jì)劃不跟蹤那些完整故事而說出我最新感受的。也可以說，我沒有寄托 （不必有）。也可以說，我是立足于曠野之上的寫作。只有大風(fēng)雨是我的素材。只有樹木蕭瑟和濃郁的風(fēng)景（何必只是主觀）是我的素材。我承受了毫無寄托的愉悅 （沒有任何可以貼近的友情，沒有任何默許，沒有任何孑然自在的苦楚）。如此，只有書寫自身（沒有從物體的實(shí)在中降下來），只有被書寫的淵源和擔(dān)負(fù)（沒有合作者，沒有可供一夕之談?wù)?，無可不見者），只有夢之虛幻和醒悟后的不知身之所至……如此，我來拆分一個(gè)完整故事。作為星球之上生命微粒，我們大抵只可信任這一切人間曲折（淵源不至的精神苦楚）？！

43.“模棱兩可的個(gè)體和勇士”

任何所見都不會(huì)比我們的想象更老——我經(jīng)常沉浸在這樣一望無垠的黑暗中，晚霞盡落，肉身浮動(dòng)，我們總是無法兀自絕塵去。多少年了，我們落在“巨大的人間”，煙火泯滅，夜的芒刺突出。我們總是個(gè)體。我們總是勇士。我們總是“模棱兩可的個(gè)體和勇士”。

44.在東山上看落日

時(shí)間不可窮盡。但它只是上帝的設(shè)定物。在上帝不再信服的范疇之內(nèi)，時(shí)間是存在的（委婉曲折）。夢幻如果是蛇蝎制造的火焰，時(shí)間即是焰火中的鋼鐵。它是柔韌的（柔韌而直接），直接對應(yīng)了落日的迷醉。在東山之上，在海拔不過九百米的東山之上，時(shí)間帶來了落日輝煌的降低，以及，“我們的一生沉淪”。在我們驅(qū)車行駛的東山之上，時(shí)間緩慢地，秘密地運(yùn)籌，是數(shù)理的，秘密的，秩序化的運(yùn)籌？是突出于峭巖的樓廈和居住，是一生的露水孶生，是夢幻濃稠的堆積？不過，我從來沒有像上帝一般視物，盡管祂的遺存確實(shí)在人間。盡管春天一來，即是花紅柳綠的仙境，仿佛第一世的上帝又在復(fù)蘇。它多夢的乳汁在等待著我們。這是我們秘密的運(yùn)籌之夢？時(shí)間是一只最可鄙最不可容的崎嶇旅途。我們緩慢的步履越過了障礙，奔馳在壓抑而降低的落日之中。

45.論抒情

抒情也未必不對； 抒情可能是更為準(zhǔn)確的，它面對的是事件充斥時(shí)間真空時(shí)無所不在的真實(shí)；抒情面對的是感覺的日常的真實(shí)；抒情只是不具體討論事實(shí)而已，抒情面對的是這種事實(shí)所激起的漣漪，是事件的水流和顏色而不是事件本身； 抒情有一個(gè)最基本的貼近心靈的功能，它可能比事物的動(dòng)蕩更具有體悟性，當(dāng)然，如果追求精準(zhǔn)，也可能比事物的局部細(xì)紋更??；抒情不是自帶的，它其實(shí)比運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)更有依賴，它是趴在地上俯首帖耳的聆聽，它是自我的復(fù)雜萬象的呈示和支持；抒情需要任其自然，但并非不加控制，它也不是把持不住，它只是更為H 容地知道了感覺的驚悚；總之，抒情不來自單獨(dú)的命運(yùn)里，抒情其實(shí)是綜匯萬端的盤子。（時(shí)間的螺紋：盤子?。?/p>

46.愛的居息

愛“從未止歇”。經(jīng)年以來，我們從未徘徊不定或使出愛的大力。但是，峭壁上生出綠色枝葉的一刻，愛已經(jīng)來了（“時(shí)間開始了”）。愛“從未止歇”：你所明白的愛，可以言喻的愛，從來不是來自上帝創(chuàng)造性的遲滯，它只是來自天地間呼吸的形色。你當(dāng)明白，愛“從未遲滯”，它是最為透明和猛烈及時(shí)的——它從未窒息（無邊的遲滯），它是永遠(yuǎn)在蓬勃生長的（“愛的居息”）！

47.創(chuàng)造力是一種罕見的血型

創(chuàng)造力是一種罕見的血型，它在上帝的羽翼下分解著恩寵與報(bào)復(fù)。

但是，自然萬物的復(fù)蘇都不出于創(chuàng)造力的醒悟。自然萬物不是子與實(shí)的因果。

創(chuàng)造力有著最刻意的祖先，他提供了作為預(yù)言的母體和色素。他是一切預(yù)言和空虛之祖。

很多人都樂于歆慕和顧盼，這是創(chuàng)造力所遇的最大震動(dòng)之悲傷。

48.時(shí)光段落

洪波涌起（海浪飛舞）。但你不是唯一的。那海水清晰得像被蒸餾過了——在這些時(shí)光段落里，我看著樹木萌發(fā)出新綠的春色——我不知道我能看到多遠(yuǎn)——山脈，海水：洪波涌動(dòng)。我的思念和你的發(fā)辮……如此絢爛的，你的發(fā)辮。在這些時(shí)光段落里，思念已經(jīng)止歇了，它奇妙地停滯下來：倒流，荏苒，匆忽如一夢。我仿佛看到了我的異能，匆忽如一夢……我酸痛的臂膊……然而是那些不可察覺的時(shí)光：“匆忽，冷漠！”

49.悠悠白云之間

時(shí)間的螺紋是不懼走獸的，無論多兇猛的走獸都不懼。它們黏附那些密密麻麻的碎星，使平闊的田野里長滿了與它們一般齊的“晨昏”“流水”和“姹紫嫣紅的花兒”。時(shí)間的晨昏張弛有度地來臨，走獸悠悠像云霓——那些姹紫嫣紅的花兒！

時(shí)間的螺紋是不懼走獸的。它們發(fā)明的步履比走獸的疾奔更速。然而人間卻有姹紫嫣紅的花兒，它們擬定的開放之期是狹窄的時(shí)間通道里的碎影。多少過客葳蕤滯后，多少命運(yùn)逶迤而來。然而，它們是姹紫嫣紅的花兒！

我們有多少驚嘆吶。果然人生易老，懸浮的生物垂落下來堵塞河道。然而天公作美，整個(gè)星群都距河水咫尺之遙。紅穌手，黃藤酒，多少云霓羽衣，都只是一個(gè)緩步于沙塵中的背影。春日的枯樹新芽？天穹下穩(wěn)如磐石的山形！

50.夢幻的色彩

你幾乎不可能凝視，而萬物在消逝。那最為空蕩蕩的秋千之色，那夢幻的潔白無瑕（便是萬物“瑕瑜互見”）在消逝。在寂靜中，在眩暈一般的寂靜中，你可看到夢幻從巖壁中突出來？它的消逝一點(diǎn)一點(diǎn)地展示在你的面前。像你的，又不像你的夢幻，在跳宕的光影中一點(diǎn)一點(diǎn)地被融化掉了。既有實(shí)物之形，又是完全空虛的。既是純?nèi)粔艋玫纳?，又熱衷于被解析的。拿鑷子剔開它的入口，恍惚的事物過去，夢幻的城堡開啟。你不必追逐和擊打，它是自然地，不循過渡之跡地，在一個(gè)躺臥下來的瞬間出現(xiàn)的。它是這樣的夢幻，而并無一個(gè)識(shí)者。識(shí)者之盲更甚于春草萌生前大地上空蕩蕩的荒蕪！

51.萬古生靈

黎明靜寂，如風(fēng)臨樹（木）而不發(fā)，遠(yuǎn)方山巒身形蜿蜒但黎明靜寂。宇宙（創(chuàng)造者的容器）變動(dòng)不居，但時(shí)間如水流激涌——“傳來萬古消息”。是時(shí)候了么？我們?yōu)槭裁磿?huì)感覺到風(fēng)吹樹木（只是感覺到——）而時(shí)間淹留不發(fā)？

52.你有疼痛的知覺

你有疼痛的知覺，隨之慨然而逝的是你疼痛的知覺。詩不過是如此慨然一逝：形影皆渺；而見證你疼痛知覺的人尚活在人世。不過是短暫而劇烈的見證罷了，往事卻已枯竭。心靈也已經(jīng)死亡了么？不過，人世不只是一次慨然的見證，人世也是情感的火炬點(diǎn)亮的美妙時(shí)刻的頓悟：人生真是多余的部分，而命運(yùn)才是美目盼兮的滄桑。你已經(jīng)不復(fù)有劇烈的疼痛與嘆息了，只有時(shí)間的余韻種植在大地上，像炊煙飄拂，像西風(fēng)瘦馬與古道。你已經(jīng)不復(fù)有夢寐般的先知了，文字流溢，你的珍重和雄奇的幻覺是“僵死”的？不，它是無限蠕動(dòng)的感覺之蟲，一次次地刺入我們麻木而昏溟的閱讀的旅途……

53.包 容

總須有一個(gè)居所，可以包容我們的骨骼。但是，總是沒有。只有一個(gè)外在的軀殼籠罩我們。只有秋色微亮籠罩我們。只有天底下孤伶伶一個(gè)荒村，一個(gè)荒蕪，閑散的居所？籠罩我們。是生活的幻覺籠罩我們。是綠色巨石籠罩我們。餓夫。征人淚？籠罩我們?？傢氂幸粋€(gè)居所，但是它總會(huì)殘破，總會(huì)失卻，坍塌，孤苦無告？籠罩我們！是的，居所是溫暖的，但是它孤苦無告，但它總是溫暖的。媽媽，居所總是溫暖的……它一點(diǎn)一滴地，深情地（無視地）籠罩我們？！

54.夢想家

在我們選擇成為夢想家之前，夢想家這個(gè)職業(yè)在我們生活的區(qū)域存在既久，而且已然毫不謙遜地深植在我們的身體里。夢想就是我們的胸襟和愛意，貫徹所有深淵般的洞府。在夜里我們睡得太久，而黎明的漂?。摲┯质刮覀儌}皇難顧。我們無法在太早的黎明醒來，繪制曙光微露的圖譜——“蘇醒”之前需要強(qiáng)力壓制自己的嘗試種在我們的身心。在我們選擇成為夢想家之前，夢想家站在高岸上，手搭涼棚沉入睡眠。我們虛偽地追逐他們，令自己的影子在“刺目”的一瞬潛行。光亮是刺目的，令我們產(chǎn)生追逐之念的他們同樣也是“輝光之灼灼”，不容我們深識(shí)。此地本來人群蟻聚，在夜晚重入山巒的時(shí)分才稍微變得寥廓一些。抓住這樣的機(jī)會(huì)做夢，云游一些忙碌再三的日子不可抵達(dá)之處，便是我們成為夢想家的基本法則。在夢想的年度可以為蘇醒之舉施以各種色，而在此之前，我們只是各種“擬夢想家”。與不再陌生的人行握手禮，伺機(jī)詢問他們睡前觀云觀山水的好心情。給陌生人的睫毛繪以各種色也成為各種匠工的存活之道，而且越來越吸引他們。在夢想者的內(nèi)心，彼此已經(jīng)不分伯仲但夜晚的七色仍然蔥蘢密布。在夢想者的內(nèi)心，人世高曠但悲傷的故事依然是存在的，但是只要?dú)w入夢鄉(xiāng)就不可辯白。夢想家是作為他們的心懷而存在的，但是如今，我們能夠體察黎明前的深深寒意和不竭的困倦。我們必須萬分小心方能記起“心懷”這個(gè)詞的形容。身為夢想家，不能處處羅織以噩夢結(jié)構(gòu)，不能離開自我的意識(shí)而完全獨(dú)存。也許，最有價(jià)值的事情便是成為一個(gè)擬夢想家的闡釋師？不要真正地深入到夢想家的五臟六肺中去，不要完整復(fù)原整個(gè)黎明（蘇醒）前的全部流程，不要心帶憾恨地做夢和自覺地醒來——也許便是作為一個(gè)人的基本法則。我們宿于宇宙太空之野，是夜，澄江一道月分明，靜謐的夢想是溫暖的。成為一個(gè)夢想家（擬夢想家）而不為人知是溫暖的……是時(shí)，我們依然宿于宇宙太空之夜（野），空寂的格子（窗前明月光）是溫暖的，凝血是溫暖的！

55.蒼古謠

那彎腰駝背的神是你的先生，他之所以彎腰駝背是因?yàn)樗韵踩绱?。他的所有的振奮點(diǎn)竟在于彎腰駝背。那容顏蒼古不復(fù)春秋不會(huì)返老還童的人是你的先生？向他提問：體會(huì)他在身痛心悸中祭神的苦楚。但他的枕在你們集體之枕的上方。他是容顏蒼古的罪人。

（……不要蔑視這其中的劇情，不要嘲諷你們這些罪人。不要去續(xù)寫故事，不要捂著你的知覺！你們這些容顏清脆的人？我絲毫不愛你們……但省略是你的圣爵！我絲毫不愛你們？你們這些容顏蒼古的罪人……）

56.裂 開

只有將它們自高空垂吊下來才有故事。億萬年了，時(shí)間已經(jīng)裂成灰色。但我們仰首空空，看不到一只鳥的愛物：這令我們沮喪，患于得失?？葑抑惺菫殄居睿烙陟`魂多思只是輕薄。我們愛，但無色的變幻蕭瑟如火，它已經(jīng)焚燒過了，但我們緣何孤身獨(dú)對？所有的重逢都瘦骨嶙峋，只如一個(gè)個(gè)單薄而道地的影人。

57.超級睡眠師

在溫軟的石頭上可以睡得更久些。石頭是緘默的。在它無言的緘默中（整個(gè)世界的緘默）可以睡得更久些。喧囂的全世界是緘默的石頭的超級溫床，給它注射以不死不滅的種子，使它睡得更久些（八億年嗎？）。飛鳥越過去了，海洋上空的冷風(fēng)使睡眠師的奇枕（重重疊疊的云團(tuán)）變得更加蓬松，適合于無眠的做夢？超級睡眠師是萬物沉睡的綜合，是死亡的鼻祖（身形并不消散）。前方冷風(fēng)浩蕩，云層郁郁蔥蔥。要睡眠嗎？萬物不足以撐持天地，只有云層重重疊疊，是睡眠師的暗房（無知的，恒久的睡眠師？）。我們奔跑在河岸上，根本沒有人援助我們。那耽于夢幻和靜眠的人默不作聲。那最沉重和漂浮的人生死偕同。我們奔跑在河岸上，度過了一個(gè)個(gè)日落昏黃的午后。那滿身污垢的沉睡者在流水（蒼茫之逝）中看著我們！

58.精神的賽馬

我們的生活沒有無限擴(kuò)張，而是正在經(jīng)歷著各種壓縮。時(shí)間的壓縮，使精神變得微小，迅捷，像慌張的獵豹奔跑過巖石裸呈的荒原?？臻g的壓縮，使世界變成了一個(gè)看起來溝壑縱深的滑稽平面。上蒼正在以它無聲的合擊的大力抹平事物間的粗糲（起伏）的肌理，將我們歸于明媚陽光下的短暫限定，使懸崖間的裂隙也恢復(fù)其柔軟孤寂的本性。我們正在經(jīng)歷的這些時(shí)刻像是向陽的流云，它有著炫耀而奪目的荒涼的光亮。它有著令我們精神振奮的賽事蒞臨般的巨力，我們正在取法于它的日漸踴躍的時(shí)刻，“那些顯現(xiàn)在鮮艷花圃前的龐大身影”。我們正在偽造世界在無限漲大的事實(shí)。我們迷戀于一種精神的賽馬但并未實(shí)施。整個(gè)星球正在被壓縮，變得無窮小，像顯微鏡下的微生物。我們正在變成精神的賽馬，狂飆突進(jìn)于無人的原野？時(shí)間正遍布于天地之間，被縮小成連綿一線，我們正在經(jīng)歷的靈魂漲裂類似于蟻群奔忙的一刻？我們正在愛痛交加，不可遏制地經(jīng)歷著自我身體內(nèi)部精神的賽馬！

59.先知的聳人聽聞

不必幻想自己擁有愛與真實(shí)是對的。不必面對具體的社會(huì) （時(shí)代，一切可以目見之物）是對的。不必知道時(shí)間流向的曲折（紋理）是對的。不必身處江湖中而自居陋室（曠遠(yuǎn)之地）是對的。不必言談（舉止）是對的。不呼喊（心自安？）是對的。夜色蒸蒸日上，但秋風(fēng)已然吹過了平原，不去幻想另一個(gè)宇宙（自我）的命運(yùn)是對的。

60.小 說

將我生命中的無窮幻想寫成小說，為思考的點(diǎn)滴找一個(gè)漏水的竹筐，讓事物不要用力地聚集，讓它們自由地滲透；只要找到它們藕斷絲連的部分就可以了，甚至不需要完整而清脆的邏輯性，不需要朗讀出聲而只要內(nèi)在的吟誦；在寫作之時(shí)，只要將萬物清空就可以了，讓空氣，水分和草木自由地流入，甚至不需要編織句子而只要捕捉心律的起伏就可以了； 甚至不需要領(lǐng)略魔法而只要做一個(gè)精神抖擻神經(jīng)清明無序的講說者就可以了，甚至不需要使用語言而只要 “腦洞大開”（接應(yīng)自我的局限，脆弱和殘缺）就可以了。要將我們生命中的無窮幻想視之為小說的材料嗎？不，只要洞悉自由的實(shí)質(zhì)（自我的姑息，囚禁與破壞）就可以了！

61.不 疑

若思之過深，則人生的無數(shù)奮爭和糾結(jié)顯然沒有太大的意思。我們除了向窮途（老邁，心神的衰?。┍纪唬€哪里有什么道路可走？

或者，是為了使自己回味往事時(shí)的遺憾少些，才努力和莊重地活著，但生命如秋風(fēng)落葉，我們又何曾知道自己的命運(yùn)之樹能結(jié)出怎樣的果子？

62.心有芳菲？

在這個(gè)世間，沒有一個(gè)人的死亡可以掀起真正的滔天巨浪。因?yàn)閺淖钸b遠(yuǎn)的長逝來說，我們所有人的存在都是須臾。都是須臾！

所以，對于任何生死，我們似乎都應(yīng)該毫無悲傷。但我們是做不到的。因?yàn)槲覀冇凶畛浞值目梢郧心w地體察自我心靈的感官。在可以理解和設(shè)想人生終點(diǎn)的時(shí)候，我們或許都向往過懷抱鮮花，心有芳菲的死亡？

如果可以對死亡進(jìn)行設(shè)計(jì)，我們所有人應(yīng)該都是理想主義者。無痛無病無災(zāi)無憾地自然逝去，可能是我們的最好歸宿。（如果我們真能去除貪欲，余事或可不做他想。）

世間果真有人愿意心懷悲痛地故去嗎？我覺得是沒有的。放縱悲傷只是絕望者的專利。

我沒有細(xì)讀宗教，但它教諭我們求得救贖，它向我們反復(fù)地提供神圣的指引，都不是為了指示我們向黑暗的深淵滑行。

事實(shí)的真相是，死亡很難變成溫潤的洞窟（我們希望如此），它只是令我們百感交集，心懷無限疲憊和寒冷的旅程。

我已經(jīng)無數(shù)次地想象過死亡了，但我始終難以確信死亡是絕對性的“存在與虛無”的真相。不信任它，無限地懷疑它的真實(shí)，是我們徹骨的譫妄。

但唯此，也才是我們作為人的一種基本尊嚴(yán)所在。我們對萬事可以通透，唯對死亡的親近恐懼和卻步。死神沒有溫煦和春風(fēng)浩蕩的面容。

如果有人能完整地復(fù)述瀕死前的感受，我一定相信他才是上帝賜予我們的真正先知。他應(yīng)該是最接近上帝的人。

上帝是空白的宇宙？他其實(shí)遠(yuǎn)比我們軒敞，坦蕩和木然。但是面對上帝的沉默，我還是會(huì)覺得，我們已經(jīng)活得太累了。

應(yīng)該有一束靈異的光，客觀地告訴我們死亡的真相。告訴我們一切不必斟酌和懷想的，告訴我們一切預(yù)言的散亂，告訴我們一切見證者都不能替代我們?nèi)ジ八郎竦难s。

對死亡的勘察會(huì)越來越多，越來越近地抵達(dá)我們的思想領(lǐng)地?；蛘哒f，我們終此一生，都是來為此答疑解惑的。你我同此一道，難分軒輊，沒有高下。

在死亡的無限遠(yuǎn)處，無限近處看它，都有風(fēng)的流動(dòng)和時(shí)光暗河的影子。但所有的見識(shí)和迷惑都不足以完整地體現(xiàn)我們未盡的生死之意。

所以，因逝者長逝而帶走的我們身體中的感同身受，總是星星點(diǎn)點(diǎn)的殘破，我們永遠(yuǎn)不可能在自我的意識(shí)中抵達(dá)真正的死亡 （因?yàn)樗劳龅陌l(fā)生，即是意識(shí)的終結(jié)）。我們也永遠(yuǎn)不可能放棄它 （自我意識(shí)的 “存在與虛無”），去追逐不死的榮耀和天譴。

63.落地的詩

我一一凝目，幾乎感受到了“他們的同時(shí)存在”。但是時(shí)間并不復(fù)雜，它浮在我們感受的表層，因此看起來像一只碩大蘑菇。

時(shí)間是臃腫的？

至于這個(gè)世界，只關(guān)注它存在的唯一事實(shí)：它似乎陷入了斟酌？

我慢慢地穿越，終于渡過了“整個(gè)中原”。（我的耳膜，鼓瑟而鳴。它如何識(shí)得舊物，識(shí)得我？）

萬物正蹉跎。時(shí)間在緩緩地降落！

64.風(fēng) 格

單調(diào)，枯燥和繁復(fù)無盡是目前我所能想到的三種有力的文學(xué)風(fēng)格。但我不愿意成為其中任何一個(gè)的主體，我的雄心要比它們略為大一點(diǎn)兒。我希望壓碎這些詞，使它們變成一個(gè)靜默無聲的空虛的籠子。

65.我想成為本質(zhì)上的詩人

Ⅰ 我們的不同相似

我很難拒絕談?wù)撐覀兊牟煌嗨疲?在我獲得一種更為豐富而壯闊的風(fēng)格之前。諸位知道，我寫作不是為了自身；如果說，在最早期的時(shí)候或許如此，那到今天為止，我已經(jīng)很光榮地走到了它的反面。這是我們之間的同中有異的先聲；作為聽眾，諸位必須掌握這個(gè)節(jié)奏，否則隨著書寫者更深的思緒涌動(dòng)，我不能保證與任何聽者同行。我本來不太在意聽眾是否如云； 我本來不太在意我是否一定要談?wù)?。我的思考不是來自我的思考本身，它只來自于外物，我希望如此；事?shí)亦是如此。因此，在濕潤的大陸的核心，我需要保持一定的雄心才可以繼續(xù)生存下去。我一定不是我一個(gè)人；當(dāng)然，作為人群中的多數(shù)，我們?nèi)巳巳绱恕?/p>

我們的相似性是不值得談?wù)摰模徊⑶?，根本無須加強(qiáng)。但是，作為能力卓越的少數(shù)人，我們根本看不到整體性的集群。至少，如果書寫開始了，我們的忘卻和騰空會(huì)變得異常輕松。我一向在努力達(dá)成我有生以來的愿望：去寫下我在異常徹底的冥思中所見聞的一切。我的文明和高傲皆與此相關(guān)。如果在閱讀之中，我讀到了我的書寫的反面，我會(huì)感覺到驚奇的。異常驚奇！反之，我就會(huì)感受到自我的淪落。因?yàn)槲夷軌蛞庾R(shí)到的閱讀是無效的。而這種無效性，幾乎籠罩了我的生活的全部。但事實(shí)上，作為我的本體的生活更是如此。太多的瑣碎的現(xiàn)實(shí)的灰塵壓抑了我的心智，它們使我的怒火無法遏制。

我們的生活，不，是我們的誕生即完全不同。所以，相似性極其偶然。它帶給我對于存在的憧憬和悲觀。我想寫下關(guān)于思考的故事，用描敘性的，而非抒情性的筆墨。我想寫下長著不同面孔的神圣和敗類，用我從未握過的畫筆，以及未曾使用過的語言，以及未曾樹立起來的藍(lán)天秩序。我在仰望高空的時(shí)候，多疑而茍活的心情頓時(shí)變得輕松。我在面對大海和田壟的時(shí)候，我在不接觸人群的時(shí)候，都會(huì)如此——我在與不同的人談?wù)摰臅r(shí)候，看到了我們的不同相似。有的人更近于我們的先祖，傳統(tǒng)，死板，苦悶；有的人更近于我們的未來，獵奇，兇猛，開掘；有的人更近于我們的當(dāng)下，長著一幅庸俗的面容，十分渴求擺脫我們自身。

不過當(dāng)是如此！我依然在此地構(gòu)思。我的故事尚未開始。我依然會(huì)沉浸于一種我所未至的生活中。我寫下它們是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了我們的交叉部分。那些重疊起來的命運(yùn)，縱橫于我們無法攀附的低空中。我站在地面上俯瞰，能夠蹦極一般觸碰到心靈的空際。我是如此地反對我自己啊，盡管，他誕生了我的母體，使我每每在夏季里可以發(fā)生。我是如此地藐視我自己的反對啊，盡管，我的一切倚賴已經(jīng)出賣了我自己。但堅(jiān)持世俗的理解是毫無意義的，如果要決心過一種思想家生活的話。但我的任何時(shí)刻都不能從我的認(rèn)識(shí)出發(fā)，它應(yīng)該保持它應(yīng)有的那種不思的靜謐。所以，我在談?wù)撊魏螌懽髡叩臅r(shí)候，都是在談?wù)撐易约簡?？不，這僅僅是我記憶中的歷史事實(shí)。我已經(jīng)力求摒棄，像舊日的煙酒店“摒棄”它的客人們一般，像終生堅(jiān)貞的處子要保持它無妄的純潔一般。

Ⅱ 此篇副本：下午的表情

我向來不憚?dòng)谡剬懽?。我向來不憚?dòng)诒┞蹲约旱撵`感。我以寫作文論的方式寫作了《主觀書》的絕大部分。我因?yàn)槟撤N激勵(lì)我的鬼魂被埋葬而開始了我的無盡的長嘆。但我耽于抒情、談?wù)?、?nèi)視和主觀的部分顯然太多了。于是，在我久居于此的第九個(gè)年頭，我開始細(xì)察迎來送往的客人們。我想通過細(xì)察來改造我們面向卑微和萬象的沖動(dòng)。他們此前購置各種煙酒，祭祀自己的肉身。當(dāng)然，也有人把此煙此酒挪作他用，祭祀別人的肉身。我向來不憚?dòng)跇?gòu)造一個(gè)形體，用來裝點(diǎn)他們在深夜里的抽煙酗酒的歷程。不，我向來沒有一個(gè)揣測他人的圖謀。我開始細(xì)察，只是覺得時(shí)辰正好，我的情緒正好，陽光明媚正好，各種思維和健康的軀體正好——如此，則在各類人群開始奔波于萬千生活的途中，我準(zhǔn)備寫作《煙酒店的客人們集體噤聲》。

我覺得我與自己保持高度緊張的“靜之”的時(shí)刻到了。

我很少刻意地去注意下午的（溫厚的，讓人產(chǎn)生蹊蹺的寫作之念的）記錄。各種忙亂太多了。但即便我頻頻光顧煙酒店，在往來穿梭的客人群體中，我也很難再找到與我們產(chǎn)生過鉤連的人了。他們來自許多我們不曾光顧的星球。他們沒有自我的本體。只是因?yàn)殛柟獯┢屏讼挛绲碾A梯而來，所以，我站在甲板上，可以目視那些層次不齊的無窮的宇宙。整整九年，我沒有對任何人談起這些。即使在墜落的時(shí)候，我順手抓住甲板，也能勘查到一些人的指紋。我順著重力的方向落入水中，有段時(shí)間，反復(fù)深潛，直奔深海而去。但是，根本沒有一個(gè)人到達(dá)那里。我?guī)е粺熅聘g的塵囂之心，將自我的一部分留在水中，而將另外的一部分，用力拉了上來。

我在那個(gè)時(shí)候，與更深的恐懼相識(shí)。我不能捕捉自己，更何談悲憫和分化自己。通過器宇軒昂的表弟和他的父親母親，通過遠(yuǎn)方的山水和寂靜之微小，我抵達(dá)過縣城的南端，省城的更南端，村莊的上方，以及市郊的一些洞穴。我被冬雪的微雨掩埋的時(shí)候只是一個(gè)行將崩潰的殘軀。對，就是那些時(shí)分，我目睹了煙酒店在我行將駐扎的營地建立起來。我在購買第一次貨物的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了銷售煙酒的人。

但仍然在這些下午。我就席于思維的饕餮盛宴，貪婪多食的下午。仍然是厚達(dá)屋脊的一本書，我在沉迷于完成它的途中。仍然是這些出沒于煙酒店，默不作聲的人。仍然是留著山羊胡子，仔細(xì)地與我對視的某。我難以相信我盤下了他的店面，趁機(jī)竊取了他的隱私，打碎了他的塵世之愛，將暈黃的墻面涂以黑漆般的陰霾。我難以相信，但仍然是這些下午。我從未與人辯駁的下午。我與敞懷的露營的還是不同。我與煙酒店的客人們亦或同住。他們深藏在煙霧中。一種聲色之厲在席卷著整顆星球。

孤舟蹣跚?？萏倮蠘洹５匀皇沁@些下午。有時(shí)我會(huì)覺得他們愚不可及，因?yàn)樗麄儚奈磥淼竭@樣的下午。他們只是沉浸于一種我所看不見的講述中。他們迷戀俗世，獨(dú)不迷任何神。而在高聳入云的煙酒店，客人們都未返回，但他們以一小時(shí)前，一日前，一年前的身姿存在。他們把一些鐵屑和草灰作為舊日的葬儀留了下來。

Ⅲ 延伸：關(guān)于《……》寫作的無材料性

關(guān)于我們（我和佩索阿）寫作中一個(gè)共同的特征，即“無材料性”，我的體驗(yàn)甚深。當(dāng)然，在這里，我無法判斷我們彼此之間到底誰更具有發(fā)明性。從時(shí)間方面來看，我閱讀他的書在先。他的靈魂可能不知道后世之我的存在?？赡懿o絲毫了解的興致。不過，這都無關(guān)緊要?，F(xiàn)在，我想要辨識(shí)的一種靈魂?duì)顟B(tài)只存在于寫作中的唯一時(shí)刻，即彌漫于其中的無材料性突顯的一刻。我們不是始終能夠保持迷醉和癡狂的文（字的）囚（徒）。但是，涉及到寫作之事，我們無物可講，無事可敘，無思想需要傳遞，無語病會(huì)留諸當(dāng)下。我可能會(huì)覺得異常之好。因?yàn)椋瑢懽髦蔀閷懽?，大概緣自一個(gè)人見到陽光之時(shí)的無情得色，我們宛如陽光的制造者但卻潛隱在陽光的照耀之下。蕓蕓眾生對此并無識(shí)別。我只是走在巷子里時(shí)猛一抬頭，方看見了那些光線，除此之外，我覺得并無想要特別言及的。我們彼此間也不通信，我們彼此都不善言辭。總之，像《……》這樣的書，是無盡頭的光陰之中一個(gè)莊重的雕飾。

無材料代表了一種思維的漫漶。代表了一種不愿意受到形式和書寫所拘囿的純真狀態(tài)。如果我要煞有其事地寫作關(guān)于佩索阿的文論，這一點(diǎn)是我需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。但是，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)停滯于這個(gè)起點(diǎn)上去進(jìn)行延展。至于我在《佩索阿：一個(gè)“殘缺的整體”》中所講到的，多半也是夢話。因?yàn)槲揖尤煌ㄟ^某種援引的狀態(tài)談到了無材料的“自傳”這個(gè)具體的屬性。事實(shí)上，無材料更像是一種等待。它一定是寫作的殘片，代表著永恒的意猶未盡和靈感的被開掘。在我們頭腦中存留和偶爾被觸發(fā)的萬千意象是無材料的一個(gè)底限。它無須像我們寫作傳統(tǒng)故事一樣去追求完整性，但它也不是追求被解構(gòu)。它其實(shí)只是我們在寧靜的沉思情境下的一個(gè)值得摹寫的原始。

在煙酒店盤桓的那些日子，我仔細(xì)地看過了每一寸墻壁，但我后來發(fā)現(xiàn)，我還是對它們毫無記憶。在面對每一個(gè)沉默的顧客的時(shí)候，我仔細(xì)地看過了它們臉部的每一寸紋路，但我后來發(fā)現(xiàn)，我并未收集完成對于他們的救贖。那時(shí)，我根本不可能知道，這里潛藏著一個(gè)不為人（我，我們）知的狂亂動(dòng)機(jī)，即每個(gè)人心中，都有成為他所注視的另外人群中的某的一種可能。他們在走進(jìn)煙酒店的一瞬，已經(jīng)消除了關(guān)于自身的一切特征。我的無記憶，既與此有關(guān)，又與我的心不在焉的“仔細(xì)”有關(guān)。我們之間的“不同相似”也不是根本。如果我們想要寫詩的話，這樣混亂和自動(dòng)地繁衍下去可能更好。但寫詩是為“觀察式寫作”的余事，而回憶（盡管遺忘太多）可能才是真實(shí)的。在澄清了這個(gè)不是問題的問題之后，我走出了店門。煙酒店里，本就四望空空。

Ⅳ 補(bǔ)遺：一個(gè)故事

尋歡作樂過后的客人們在禮拜天的下午才會(huì)來到煙酒店門前，彼此沉默地交流一番。但他們都遵守“煙酒店的客人們集體噤聲”的規(guī)矩，一旦踏入煙酒店的門，就將這種沉默的交流也終止了。年復(fù)一年，這些事我都覺得不新鮮了。冬天里，天黑得過早，而我在“四望空空”的屋子里看不到一個(gè)生動(dòng)的表情。我的軀體不去動(dòng)作，妄自游離。那些思緒不是我所能看到的一絲煙縷。但是，年復(fù)一年，伏羲遁入大荒，整個(gè)星球仍在宇宙中漂浮。透過窗戶，我能夠看到的狂瀾被涂上迷人的七彩，我能夠看到的云團(tuán)變成一個(gè)照亮夜色的絕大的燈盞。我毫無任何動(dòng)機(jī)，去面對一個(gè)輝煌而艷麗的群體。我逡巡于一種虛幻的夢境中尋找自我的時(shí)代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在，我坐在這里，沒有任何一個(gè)人知道我壓根就沒有離開。

我沒有任何人生故事可言。我大概會(huì)一直坐在“這里”。

Ⅴ 摔壞了尸體

只有下午，我才會(huì)關(guān)門閉戶，堅(jiān)持一小會(huì)兒，但也不被認(rèn)同。那些守護(hù)著河岸的人神情肅穆，他們像詛咒宙斯的眾神。從他們的身邊路過，不是蜷縮在煙酒店里的我的肉身所做的事。它們只能來自我心中的那一絲絲顫栗。但是我沒法子使我和歐文（異日之我）的想法連通，變成一條像地平線一般的河流。我的錯(cuò)誤不會(huì)得以傳遞，我只是暗自期盼著我的蘇醒不會(huì)到來。這樣，夢幻也被授予了翅膀，它在我的狹小的領(lǐng)空中飛行。夢幻的毛發(fā)是金黃色澤，對啊，要驅(qū)使它去田園中飛行——我不喜歡我的夢幻和我擠占一處。得時(shí)刻擔(dān)心它，不要撞上了墻壁！我堅(jiān)持關(guān)門閉戶，但也不被（歐文）茍同。

當(dāng)然，通過閱讀一些書籍，我的被煙酒熏壞了的大腦開始恢復(fù)了空洞。我大概總是這樣想象著，直到一些黑死的物質(zhì)堵截了我的歸路。那些客人門（以歐文為代表）去而復(fù)歸的時(shí)刻，我通常比他們沉默的心聲更先抵達(dá)。那些窗口。悠長的街巷，一步一回頭的客人們！色情狂，軍火商，政治狂人和哲學(xué)獸。在我目睹他們不至的九個(gè)小時(shí)中，潮水退去了，露出了大海內(nèi)部被摔壞而漂浮的尸體。我輕輕地爬上窗口，想象吊民伐罪的將領(lǐng)們，那些客人也一齊轉(zhuǎn)頭看向穹蒼的深處。大約是這樣的： 整個(gè)人群都被一種光明的回顧攔在了通往煙酒店的柵欄前。他們必須清除他們本有的熙熙攘攘的思想。煙酒店偶爾樹起并無償贈(zèng)送他們一卷經(jīng)文，用以彌補(bǔ)他們來此地出游卻使自我更其昏聵的虧損。

許多人對我不滿。他們希望這里晝夜?fàn)I業(yè)不歇。但這些意見卻又異常零散，所以我從來不加理會(huì)。煙酒店在一種敞開的物質(zhì)中建立起來，于幽幽天地的中央建立起來，我反復(fù)地把樹木重新種植下去，把葉子和莖干建立起來。在我的地盤上，我虛幻的聲音根本未曾存在過，所以歐文后來不加聞問，他認(rèn)定我們的合作已經(jīng)解體。我對他的身份不加辨析，但那些堆積起來的歐文的軀體在下午影影綽綽地向煙酒店逼近。我異常警惕地看著他的深藍(lán)色的眼睛，我從他的小小的覺醒中看到了一種審慎的蒼茫的危機(jī)。

快，去掘開地穴的入口，將歐文和那些尸體關(guān)在一起； 我已經(jīng)有所察覺，如果不加阻攔，歐文幾乎就要喊出聲來。之前的煙酒店便是在人聲的喧鬧中消散的。在我這樣想的時(shí)候，歐文的深藍(lán)色眼睛帶著他終于懈怠下去的神色，慢慢地滑進(jìn)了地穴。我的頭腦中掠過一陣暴風(fēng)：“那些微的震動(dòng)，便是螞蝗和蟲草的震動(dòng)。”

Ⅵ “我想成為本質(zhì)上的詩人”

在煙酒店不營業(yè)的時(shí)候，我（歐文）發(fā)現(xiàn)了自己的靈魂中一個(gè)美妙的去處。

我對任何大詩人都不茍同。我想成為那種本質(zhì)上的詩人。我只寫我能寫的詩。我只寫我愿意寫的詩。我只反對我自身中的任何不同。

在煙酒店不營業(yè)的間隙，我一直在地板的下面挖掘。我在我已經(jīng)小有所成的地下圖書館中建立了一些新的圖騰。我發(fā)現(xiàn)我的挖掘技術(shù)只來自于我的內(nèi)心里。當(dāng)然，我的引申者已經(jīng)逝去，我的導(dǎo)師也根本不存。我的營業(yè)帳冊被我放置在終將被遺忘的角落。我在醉心于發(fā)掘的時(shí)候發(fā)現(xiàn)遺忘正好。我在寫陽光之后大流水的詩。我在寫寡人之詩。我與他們的交錯(cuò)就在于我的挖掘生活。外面熱烈的大海到處都在蒸發(fā)，那些水珠——變成細(xì)小的煙霧升騰的沙漠。

我的第一個(gè)圖騰就是細(xì)小的煙。

煙酒店的門面上貼著 “時(shí)間已逝” 的封簽。我?guī)ё吡说晖獾乃袩o形的物品，沒有給垂憐我們的上帝留下任何思想。我在他所注視不到的角落挖掘。風(fēng)的展開與我無關(guān)，再大的事件也吹拂不到我。任何迷戀都與我無關(guān)，我十分警惕地蔑視我自己。我十分警惕地保留我自己。我十分警惕地忘卻我自己。

我的第二個(gè)圖騰就是我漸趨失憶的大腦。

煙酒店地下圖書館中的每一顆分子都沉浸在一種荒蕪的思緒里。它們由于被挖掘和拓寬而變得可以略微伸展。我當(dāng)然只采用一種無聲的方式交談。那些用來防護(hù)魔鬼的網(wǎng)紋后來也用來防護(hù)我。當(dāng)然，由于我一直在挖掘，到了后期，我的地下圖書館生成了許多任我一人獨(dú)行的出口。它們有的通往地下密林，有的通往水穴，有的通往皇族們的地下陵寢。地下的世界無比廣大，無比陰森，也無比溫暖。我在每一次與魔鬼遭逢的時(shí)候都可以機(jī)敏地轉(zhuǎn)身，進(jìn)入到一個(gè)我所認(rèn)同的門孔之中。我的圖書館中布置了許多我的思維的絲線。它們是連蹊蹺的魔鬼都不敢掠美的金線。

我犧牲了我（歐文），保存了我的非我。我已經(jīng)完全不知道我的來路了。

我的第三個(gè)圖騰就是魔鬼的嶙峋古怪的肉身。

當(dāng)然，我知道，在地下圖書館一帶，叫歐文的人不計(jì)其數(shù)。但我們都想成為一個(gè)詩人。我們都想成為一個(gè)連鬼神都畏服的詩人。但我們的本質(zhì)不是一個(gè)詩人。但在無數(shù)的謊言重疊而成的煙酒店中，我（嘔文）尤其注重這種層次不同。我不是歐文，我不是嘔問，我不是嘔文。我不是一句抒情。我不是一種物質(zhì)。我不是一個(gè)地穴。那虛偽的大大小小的人類，不是我所能夠識(shí)別的。

法老。

——你好。

他成為我的第四個(gè)圖騰。

我成為第五個(gè)圖騰。我的金線上的葉子，第六個(gè)圖騰?！拔蚁氤蔀楸举|(zhì)上的詩人”是種植在我們骨髓中的一句贊美詩，但它不被廣泛認(rèn)同。因?yàn)檫@個(gè)咒語，我們都無法回歸到地面上了。

我們只能住在煙酒店的下方，做一個(gè)虔敬如一的守靈的人。

Ⅶ 如果整個(gè)夜晚給我們以撫慰

我的整體并未沉思。我在沉思的時(shí)候并不是真的在沉思。我的怒火并不是真的怒火。這些生活并不是真的生活。這整個(gè)煙酒店也不是一個(gè)莊園，它甚至不是一個(gè)已知的空間。這整個(gè)夜晚甚至不只是一個(gè)夜晚，它至少不像一個(gè)夜晚。我也從未認(rèn)同它是一個(gè)夜晚?？墒峭盹L(fēng)輕吹的時(shí)候我所看到的堅(jiān)實(shí)的獸群并沒有成為別的我們所不理解的獸群。我覺得煙酒店的空氣憋悶的時(shí)候，我們所遭遇的一切都未被命名——是的，很奇怪啊，這整個(gè)夜晚包括這個(gè)夜晚之前的夜晚，它們都帶著一些難以命名的事物盤旋在我們的鼻梁正中。我獨(dú)自沉吟著，但發(fā)不出任何聲音。也沒有任何人會(huì)察覺我們在夜晚中的任何動(dòng)靜。帶著一種與生俱來的幽暗詩情，我奇怪地睡了過去。包括這個(gè)夜晚之前的夜晚，都從未有人會(huì)意識(shí)到我們居住在夢中，像居住在一間現(xiàn)實(shí)的房屋。那時(shí)候有些人影趁機(jī)滑進(jìn)我們的夢鄉(xiāng)，妄圖破壞我們的秉性，使“集體噤聲”的日子成為一顆過時(shí)的螺釘。但是，為什么會(huì)有人影滑行，他們?yōu)槭裁匆茐奈覀兊摹班渎暋敝Y，我是說不清楚的。我在沉睡的時(shí)候并不是真的在沉睡。如果這整個(gè)夜晚將給我們以撫慰，我也沒有得到應(yīng)得到的。夜色已經(jīng)很深了，我只是像一只蛀蟲般看了看我的頭頂?shù)纳戏?。夜空如幕，我的目光中帶著生死之間的勃然的懸殊……

Ⅷ 光明隨著空間上升

我如何可以不悲觀？只要文字隨著生命在延長……我創(chuàng)造的宮殿已經(jīng)坍塌，我種植的草木已經(jīng)腐朽，我觀察的浮云已經(jīng)遠(yuǎn)遁。我的舊日已經(jīng)飛速地逝去了。我盤下的煙酒店已經(jīng)被禁止發(fā)出一切囂聲。我看到了光明在隨著空間上升，即使液體也有光影在隨著空間蕩漾而上升，我看到了我頭腦中的山峰高聳，我們都不是記憶的，急迫的，雷同的人。我在靜默中的煙酒店做一個(gè)虛無的店主。我覺得我荒唐的守歲像個(gè)十足的牧人。我在守護(hù)著自己早逝的靈魂。我覺得不死而守恒的衛(wèi)星是上帝的一個(gè)分身。我看著煙酒店和它的客人們。在煙霧之中，我過得冷靜，殘忍而孤苦。但是光明在隨著空間生死，我們在培育領(lǐng)悟我們的上升的生死的愛的人。我不需要太多的物質(zhì)，我只需要使自己沉醉的心靈，使自己麻木的藥物，使自己失魂的君子，使愛誕生愛的領(lǐng)空。但是煙酒店一直被禁止發(fā)聲，所有的客人們都無聲地來去，他們洞悉這里的一切規(guī)則，就像帝王們洞悉他們邁步終生的宮廷。那么好了，我下一步的計(jì)劃就是拓寬我的地穴和圖書館，我將在書架上擺放十八世紀(jì)的帝王肖像。那么好了，在我們的一生中，再?zèng)]有一個(gè)愛的人可以控制我們寂寞中的熙熙攘攘的種子，“我在煙酒店里壘筑的橫墻阻斷了我曾經(jīng)樂觀其成的整個(gè)人世”。