◎ 李來春

在爸媽決定狗年的臘月廿九回老家時(shí)，我就決定這次不隨他們回老家了。但當(dāng)在手機(jī)里看到兩個(gè)還讀小學(xué)的侄兒在老家寬闊的院子里你追我趕的歡快場(chǎng)景時(shí)，老家便以我童年的樂趣做為誘餌，我像一只上鉤的魚兒，甩掉了還未遠(yuǎn)去的決定，迫不及待地又向故土飛奔回去。一路上，伯父的水煙筒、奶奶藏在柴堆里的甘蔗、老黑牛、村前的老井、村子里的古榕樹、村子前的小河和碧綠與金黃交替的稻田……爭(zhēng)先恐后地將快樂單純充盈我的笑靨。

童年的往事放在回憶里是美好的、是純真的，但歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)的種種過濾，重回到童年生長(zhǎng)的地方，已有物非人變的感覺。故鄉(xiāng)在心頭，已變成是自己儲(chǔ)存美好的地方而已。當(dāng)你一旦踏上故土，所有的儲(chǔ)存的美好就變成惆悵與失落。

我承認(rèn)自己是個(gè)有戀鄉(xiāng)情結(jié)的人，回到故土，更想重溫童年時(shí)的親情。所以與堂哥們的重逢敘舊、與侄兒們的歡聚，每一次都會(huì)讓童年的溫情暖意流淌在我心間?？墒墙衲暝诶霞业南嗑郏瑥浡鱾€(gè)庭院的冷清猝不及防地瓦解了過往濃濃的熱鬧場(chǎng)面，心如潮水退下時(shí)留下的一灘凌亂橫斜。

伯母一落千丈的健康消耗著她的后輩們的體力與精力，亦不斷蠶食掉兄弟間曾經(jīng)的似水濃情。飯桌上，堂哥軍一句“等到母親百年之后，我再也不回來過年了”撂出來，給飯桌上的話題著上憂傷的色調(diào)。這話不像眷戀家鄉(xiāng)熱愛老家的軍哥的一貫的行事風(fēng)格，我寧可相信這是堂哥軍這兩年來經(jīng)歷了人生慘重失意的一時(shí)賭氣或宣泄內(nèi)心郁悶的話——也許只有在故土在親人面前才能任性一回，不需當(dāng)真。但年節(jié)之時(shí)的歡快氣氛已無(wú)意中被這裹挾著濃愁論調(diào)覆蓋住，倏忽間我感到故土曾賜予我的溫暖此時(shí)不合時(shí)宜地醮滿蒼涼。堂哥法在照顧伯母的艱苦日子里，歲月也逐漸把他雕刻成一個(gè)體弱多病的老人，孝敬伯母的法兄和操勞了大半生的堂嫂，他們掩蓋不住的疲憊與辛酸給這個(gè)院子添了幾份滄桑與落寞。他的兩個(gè)孩子憑著自己的才學(xué)，終于走出了這窮村子，在大都市扎根生蔓長(zhǎng)葉，但生活模式的改變，不斷在削減這個(gè)家庭年節(jié)的熱鬧，后輩們與曾經(jīng)撫養(yǎng)過他們的這塊土地已沒有親切的情感，回家只不過是完成一個(gè)儀式。我盡量想給法兄這個(gè)有些單調(diào)寂寞的院子涂上燦爛的色調(diào)，但目觸到如殘燭般的伯母被熱水燙爛了的腿，我故作輕松喜悅的蹩腳表演潰不成軍，我只能默默地摸了摸伯母的頭發(fā)，瞬間童年時(shí)代伯父濃濃的愛重又暖遍我全身。

不知怎的，每次回到老家，我想念最多的不是奶奶，雖然奶奶廚房里那個(gè)柴堆里常藏著給我和弟弟吃的甘蔗，但祖屋院子里伯父“咕嚕咕?！弊黜懙乃疅熗苍谖业挠洃浝锖芸彀鸦赜车哪切└收岬母侍鹌?，從伯父水煙筒里裊娜而出的煙霧繚繞上升，與天上的白云合成一片，給我無(wú)盡的美好想象；伯父捧起的那只裝滿白酒的大碗，亦裝滿了他喝酒時(shí)咧嘴的一聲“哇”和蹙起來的濃眉還有額頭的皺紋，伯父用一粒?；ㄉ讋澫乱坏赖烂利惖膾佄锞€，又張仰著嘴巴剪斷了花生劃下拋物線的靚影，我對(duì)伯父的杰作的癡迷通常換來伯父給我一把花生米，我的小手緊握著花生米，我卻并沒走開，就喜歡看伯父那怡然自樂的樣子，那時(shí)候就想神仙是不是像伯父這個(gè)樣子？祖屋，留有我們很多記憶和美好，可是，現(xiàn)在我們誰(shuí)都沒想過回祖屋看看，她的破敗與頹落已不勞我們花費(fèi)心思去念想，我們都在新的院屋里來完成一次所謂回鄉(xiāng)的任務(wù)，缺少一種執(zhí)著的虔誠(chéng)，或許還夾雜些無(wú)奈的厭煩。所以我唯有把過往的種種美好嵌進(jìn)記憶長(zhǎng)河，嬌柔地以此來表示自己的不忘祖背宗。

我置身在堂哥趙的寬大的院子里，濃蔭茂葉把我推回到比賽攀爬樹木的童年歲月里。那個(gè)時(shí)候，堂哥趙的院子有很多棵海麻樹，每一棵海麻樹都有很多粗壯的枝椏向四周延伸，且不同樹的枝椏相互交叉或并排，我們像猴子般靈敏地從這棵樹爬到另一棵，那時(shí)候這個(gè)院子地上樹枝間留著我們太多的笑聲?，F(xiàn)在這個(gè)院子依然寬大，雖然海麻樹不在，但別的高大稠密的樹木把大半個(gè)院子遮擋住陽(yáng)光，地上厚積的枯葉埋怨著堂哥們久離故土鮮于回家，地上凌亂的石塊便是臨時(shí)的洗刷臺(tái)，已有五六十歲的茅草屋在寬大的塑料布的包裹下無(wú)法掩藏她的滄桑與孤獨(dú)。悲涼突然填滿我心間，兒時(shí)的這個(gè)院子是多么的熱鬧和燦爛，曾經(jīng)笑聲充盈的這個(gè)院子此時(shí)就像我們千年不變的農(nóng)村落后辛酸窮苦的局面。經(jīng)常資助窮苦人家的堂哥趙完全有能力改造這個(gè)院落的面貌，卻留著自家的老屋在歲月的流逝里獨(dú)飲孤單與貧瘠？我沒問趙哥的原因，或許我已知道答案。我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，老屋的存在是我們?cè)?jīng)在這塊土地上生長(zhǎng)的印記，權(quán)且讓這陳舊的一切來印證著我們與故土的牽連，而事實(shí)上我們對(duì)故土已毫無(wú)眷戀之心，我們都已在不同的城市扎根發(fā)芽，我們的后輩不可能重新回到我們?cè)Х桨儆?jì)逃離的故土松土播種，我們真的成為故鄉(xiāng)的過客，對(duì)這片土地從熟悉漸漸走向陌生，沒有在這片土地生長(zhǎng)的我們的后輩，更不可能對(duì)這片土地產(chǎn)生親近之感與眷戀之情。

堂哥國(guó)用一個(gè)大竹簍裝滿各種蔬菜送來給我們，他一直堅(jiān)守在故土，他渾身散發(fā)著千百年來我們農(nóng)民的隱忍、怯懦與滄桑。他話不多，我卻覺得我們所有在故土的經(jīng)歷、感受全由他來保管，我們?cè)谕夂孟窕斓萌四９窐?，卻經(jīng)不起堂哥國(guó)捧起的一棵菜無(wú)聲的浸濕，曾經(jīng)的自豪感優(yōu)越感便土崩瓦解。一股暖流遍布我全身，瞬間內(nèi)心感謝堂哥國(guó)，謝謝他在故土的堅(jiān)守，讓我們重溫故鄉(xiāng)留給我們的脈脈濃情——雖然于他是無(wú)奈的選擇。我只能象征性地塞給他兩個(gè)紅包，藉此來感謝他幫我撿拾起已被外面世界漸漸風(fēng)蝕了的鄉(xiāng)情與親情。

故鄉(xiāng)終究只是我們的客棧，從我們小村子蹣跚而出的道路，一路踉蹌著走向外面的世界，其間鋪滿了不舍、憂傷、寂寞和卑微，但決不停留，我們就是沿著村子這條路匍匐著離開我們的故土。村子前那條曾經(jīng)日夜奔流的河溪已被腰斬、被填平、被拱起；一望無(wú)際的稻田已無(wú)奈地被脫去她曾經(jīng)嫵媚妖嬈的碧綠輕紗或成熟大氣的金黃大衣，她的軀體靈魂已被肢解得支離破碎；曾經(jīng)養(yǎng)育了全村子人已有幾百年的老井，早已被遺棄，周圍的綠苔訴說著她無(wú)盡的寂寥孤單；那棵曾經(jīng)聚集無(wú)盡歡聲歌唱前村后寨笑話奇聞的古榕樹亦了無(wú)蹤跡……

“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往?！蔽覀冸x開村子，在外開花結(jié)果，又回歸故土，蜻蜓點(diǎn)水般地完成一種不忘故土的儀式，是不是亦是一種為利而來往呢？