◎ 唐桂影

午覺醒來，似有倦意，窗外榕樹上的知了肆意地唱和著，在演出一場熱烈而富有激情的人間歌劇。小鳥停留在一根細小的樹枝上，它跟我一樣喜歡孤獨，形單影只，沉醉在自己的里。

我的童年是快樂并難忘的，雖然那時候過的是一種貧窮的生活，但在家鄉(xiāng)人的眼里，我家算是較富裕的。父親在國營單位里工作，很多時候我們吃到父親買回來的豬肉，也能吃到番薯干里可以見到米粒的飯。豬肉是伴著父親的五羊牌單車漂洋過?；氐叫洛歼@個小島上的。你不知道，當時的米、豬肉、單車，是我的驕傲，我也因此擁有了“千金”的綽號，至今回想起來，我小時候過著有點像《城南舊事》電影里英子那樣的生活。

從曲界回到家鄉(xiāng)有多少里路遠，以前沒想過這個問題，現(xiàn)在也不想知道它到底有多遠。總覺得我的家鄉(xiāng)很遠很遠，但又覺得它很近很近，所以一直以來也沒問過父親這個問題。

可以說我的童年時光一半是跟村子里的伙伴們度過，另一半則是在每天跟著父親去工作與回家的路上。

父親要上班，家里所有的活都壓在母親和大姐的身上，姐一放學回家，就得幫母親干活，這也練就了大姐后來的精明能干、吃苦耐勞、任勞任怨的個性。大姐經(jīng)常要干農(nóng)活，所以耽誤了學習，后來自己提出來不去上學了，索性在家?guī)湍赣H更多一點，也可以留著學費給我和小弟?，F(xiàn)在想，憑著大姐的聰明，如果繼續(xù)上學，我家能考上名牌大學的，非她莫屬了。大人干活，小孩站邊，為了減輕母親的重擔，父親只好每天帶我去上班。就這樣，我早早地練就了一身坐單車的功夫，風吹雨打?qū)ξ叶允切〔艘坏?。我小時候極少感冒，印象中應該是沒有的，這都歸功于我的父親。現(xiàn)在想想，也可能是因為那時候，父親在忙著給別人抓藥，怕我哭著鬧著要糖果，就經(jīng)常用一小撮紅棗、黨參、枸杞等作為替代品，我從來沒有對它們感到厭膩，反而使得我至今都離不開它們。

我三歲的時候就跟隨父親，在新寮往曲界的路途上來回地趕。因為還小，加上路又遠，父親不放心讓我坐在單車的后座，就買了一把小藤椅，把它牢牢地綁在單車的三角架上，前靠著車把，后靠著父親，安全自在。到我五、六歲的時候，父親同意讓我坐在單車的后座。父親擔心我會摔下來，就叫電焊師傅在單車的座包與后座之間固定了一個彎彎的N形鋼筋條。每次跨上車，父親首先叮囑我一定要雙手握緊他精心設計的“安全帶”。或許是因為當時路不好走，怕震落下來，或許是因為怕我半路上眼困睡著了會栽倒下來。長大后聽父親提起才知道父親這樣做的原因是我經(jīng)常在回家的半路上打瞌睡。小時候我沒有睡午覺的習慣，到了下午不免會眼困。但讓我迷惑不解的是總是差不多經(jīng)過一個叫新村的那條村子時就必睡無疑，還記得那段路的路邊長有許多能結(jié)果的樹叢。每次回家要到達那個村落時，父親就不斷地提醒我，話也變多了起來，時不時地跟我說話，有時他自言自語：“不要睡著啦！”“看，路上的車真多”“你看到樹林里飛出的那只鳥嗎？好大呀?！薄爸灰阆胫芸炀偷郊遥劬筒焕Я恕薄慨斶@個時候，我會“哦！”這是暗示給父親我并沒有睡著，實際上我是那么的眼困，只是強忍著而已，太困了，眼睛就不聽使喚了，你叫它不閉上都不行。說著說著，父親見我沒反應，特別是他感覺到車子搖晃得很厲害了，就知道我準是睡著了。這時候，前不靠村，后不著店，還要趕著天黑之前回到家，尤其是到了冬天。這個時候父親就想到一個辦法，他靠邊停好車，把我抱下來，牽著我到路邊的林子去摘果子，那時候的路邊林子里長滿果樹，一年四季都有采摘不完的果子。最讓我念念不忘的是一種叫山竹的果子。

山竹熟了才能吃，否則吃起來澀澀的，沒有味道，你一口吃下去，就覺得你的牙齒好像幾個月沒有刷牙似的。好吃的山竹綠中泛黃，不像橙子、檸檬那樣黃，這種果子吃起來有點甜，水分不多，里面的核如龍眼一樣大，不能吃的，白白的，我們經(jīng)常把它當做炸彈來打“游擊戰(zhàn)”。

吃了山竹，就要急著趕路，我經(jīng)常留著許多果子放在衣兜里，回去好讓大哥大姐品嘗品嘗。吃完山竹后，精神十足，這時總覺得父親的車子騎得好快，仿佛家就在前面不遠處。鄉(xiāng)野間不斷飄來陣陣馨香，令人意醉神迷，感到沉浸在無限的幸福里。父親唱起了當兵時的歌兒，在下坡路和上坡路的時候，他總是“嗚——嗚”幾下，好讓我打起精神。一直以來，在父親的身上，我看到了他的童性未泯，堅強和樂觀。這是父親給我最好的教導：人活著本應該是這樣，一個人灑落出來的童性便是他的真實一面，一個人的容顏抵擋不了歲月的沖刷，年輕的心態(tài)自己可以主宰，我們都要熱愛生活，生命來之不易，且行且珍惜！

路太遠，坐久了，不免感到全身酸痛，有時喜歡低下頭看著道路，被父親的單車碾過去，拋在很遠很遠的地方，很長很長。

有時我會向路邊不停地張望。這時候，你就會望見一座座村莊一閃而過，黃牛在田間地頭零零散散，它們以草為伴，偶爾抬起頭來。大鳥驕傲地從空中掠過，轉(zhuǎn)瞬之間就在林子里消失得無影無蹤。夕陽西斜，空氣變得涼爽，不遠處會聽到公雞的打鳴聲，不約而同，遙相呼應。

公路兩旁的樹林里值得你欣賞的植物有很多，路過的汽笛聲并不能打破這份寧靜。野花是那么好看，我從來沒見過那么多顏色，有紅的，有黃的，有紫的，有白的，有顏色斑斕的，有藍寶石般的，大小不一，形態(tài)各異。連這里的樹葉都那么好看，有淺綠色，有暗綠色，有紅的，有黃的，甚至有面綠底白的。我深深地愛上了這不被許多人知道的地方。

碰到下雨天是最糟糕又好玩的事兒。大雨天我們回到半路上，我們?nèi)螒{大雨不停地敲擊著。天空低沉，沉甸甸的雨點，爆炸般的積水傾瀉在路面，混著泥土，車輪碾過的地上是紅糖似的泥漿。父親經(jīng)常不帶雨衣，我們衣服濕漉漉的，冷得直打顫。放眼望去，灰蒙蒙一片。雖然此時把自己變成一只落湯雞，但又何妨？騎著單車飛馳在雨中是多么快樂而且難得的一件事。每當我和父親兩個人孩子般在雨中馬不停蹄地往家里趕，就像空中的鳥兒那樣，不知疲倦地穿梭在林間，充滿活力。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)走了，那條路也已經(jīng)變成了寬敞的馬路，馬路兩邊都是翠綠的菠蘿或其他農(nóng)作物，不見了當年的野果、樹林。我很少回家鄉(xiāng)，每次回老家都會想起當年與我可愛的父親走過的路，那情、那景宛如在眼前……