大地靠什么贊美?當(dāng)它用沉默回應(yīng)
寒冷凍住的閃電,不再?gòu)哪抢锍鰜?lái)
它們?cè)?jīng)擁有黃金的嗓子,但現(xiàn)在
還不如一陣風(fēng)拉響的樹(shù)枝
我們無(wú)法不屏住呼吸,用舌頭含緊詞語(yǔ)
去捕捉那些在大地深處,回響著的聲音
就像我們?cè)?jīng)在蜜蜂身上尋找樂(lè)器
在萬(wàn)物身上發(fā)現(xiàn)琴弓、撥片,和鼓槌
有一年我們上山,并且背上靈魂
在碼頭,你要做好迎接星光的準(zhǔn)備
從童年時(shí)代就開(kāi)始的驚訝和友誼,現(xiàn)在
它們已經(jīng)把遠(yuǎn)處的蒼山,送上高空
滿天細(xì)沙一樣的寒霜,加厚山頂?shù)姆e雪
在我逃離的城市里,霧霾把它們丟失
就像我把自己丟失,把青年丟失
但它們依然閃爍在那里,比所有承諾都可靠
波浪打字機(jī)敲著岸邊石頭,碼頭周?chē)?/p>
拆除的廢墟像采礦場(chǎng),冰冷海水里的裸樹(shù)
遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子放大的陰影,在夜間事物的舞臺(tái)上
風(fēng)一直呼嘯的合唱隊(duì),像越來(lái)越多的星星
朝我涌來(lái),沒(méi)有道路在夜里環(huán)繞海邊
海鷗在洱海中間的白點(diǎn),連一點(diǎn)微弱反亮
都不呈現(xiàn),白天,它們?nèi)吭谔焐?,此?/p>
它們像熟睡的碼頭,從西伯利亞航行過(guò)來(lái)
就像那些星星的遷徙,將我身體里的指針喚醒
仿佛我命運(yùn)的部分一直在追隨它們
直到那些光,變成道路和向上的斜坡,一直
那么給我信任,從不懷疑和失望
整個(gè)夜空都被扛在這些肩膀上,仿佛只有
這些星星可以承擔(dān)我們無(wú)力舉起的重量
它們發(fā)出時(shí)間的轟鳴,在一切之上贊美
鄉(xiāng)下的泥瓦匠,我的堂兄們
模樣比房屋還蒼老,他們勞動(dòng)時(shí)
像活動(dòng)泥塑,凸起的楞骨塞滿沉默
紅砂石的山坡被鑿開(kāi),他們把實(shí)心磚
填進(jìn)基腳,鋼筋和水泥的圈梁
圍成格子,他們從秋天開(kāi)始這個(gè)工程
現(xiàn)在已經(jīng)入冬,荒草舞動(dòng)著黃銅的鑰匙
涵洞里涌出溪流,他們用黑膠皮桶提水
拌勻河沙和水泥,把空心磚砌進(jìn)墻體
把水泥抹上外墻,整個(gè)房子
削切得如同一塊奶油蛋糕,他們顯然
非常滿意自己的手藝,年輕時(shí)
他們?cè)?jīng)建筑許多新的城市,但現(xiàn)在
他們繼續(xù)建筑一個(gè)鄉(xiāng)村,正如某種定律
一切都沒(méi)有改變,他們給外墻刷上的白灰
給房頂加上的三角形椽梁、黑灰色的瓦片
與藝術(shù)家一樣的標(biāo)準(zhǔn),傳統(tǒng)和秩序的工匠
有人曾從上面失足跌下,命運(yùn)鋼琴曲
突然按下的一個(gè)重音,他們繼續(xù)
不厭其煩地用瓦刀敲打磚塊,像琴鍵
我懷疑他們真的懂得音樂(lè),但他們
每天制造的節(jié)奏和旋律,如同人類(lèi)的勞動(dòng)
是同一種語(yǔ)言的詩(shī),盡管如此機(jī)械、繁復(fù)
他們現(xiàn)在已經(jīng)把房子修建到老年
而年輕人不會(huì)回去,那些山坡上的房子
或許沒(méi)有意義,像地圖上僅剩的名字
大地已經(jīng)被遺忘太久的孤獨(dú),許多
空蕩蕩的獨(dú)眼,他們的建筑表明某些存在
“為居住而建立居住”,我從沒(méi)有
在那里真正生活過(guò),但那里仍是
我不可或缺的一部分,那些停下來(lái)
休息的泥瓦匠,他們還會(huì)用目光贊美
像圣詩(shī)發(fā)出的亮
來(lái)自靜物畫(huà)的休息日早晨
藍(lán)色小貨車(chē)顛簸著,離開(kāi)省級(jí)公路
消失進(jìn)分叉的田間小路,麥子正在變黃
莊稼干燥的氣息四處彌散,灰色矮磚房
讓還在休眠的寂靜顯露徹底的透明
黑羽毛鳥(niǎo)背上閃爍著晨光,稻草人
只剩下最后一個(gè),似乎只有它才配擁有
守護(hù)那里的天職,大地的重量
從它平行張開(kāi)的雙臂開(kāi)始,仿佛某些命運(yùn)
一直在那對(duì)稱(chēng)的地平線上站著,永恒般
不知疲倦,這是大地不會(huì)休息的一日
哦,聽(tīng)吧,遠(yuǎn)處傳來(lái)柔軟的贊美
——看不見(jiàn)的炊煙,像一只手
不止一次帶領(lǐng)它,穿過(guò)那片遼遠(yuǎn)的田野
那個(gè)休息日,它是這片土地的神
氣溫持續(xù)變冷。像重新被磨鋒利的鐮刀
倒下的秸稈也曾收割光陰,詞語(yǔ)的聲音
你每天從郊區(qū)乘車(chē)去城里,經(jīng)過(guò)的
每個(gè)街區(qū)和田野都像詩(shī)歌的一個(gè)章節(jié)
但現(xiàn)在,一些詞語(yǔ)正在被收走,如同
去往一個(gè)儲(chǔ)藏庫(kù)里,等待冬眠
細(xì)雨不失時(shí)機(jī)地敲打出一些聲音
就像歌劇開(kāi)始時(shí)的前奏,但我
無(wú)法加入這樣的贊美
一只雀鳥(niǎo)在收割盡的田野里饑餓
釘著銹釘子的槐樹(shù)更加漆黑,更加黑暗的
下午,一輛貨車(chē)熄火,街上
人影漸漸稀少,仿佛為接受某種到來(lái)
騰出空間,更加困難的時(shí)光
這些都讓我感到徹底的羞愧,我沒(méi)有
及時(shí)為它們配上詞語(yǔ)