我,一個(gè)掏鳥(niǎo)窩的少年
我真的喜歡爬樹(shù),我還喜歡
下河抓魚(yú),喜歡用自行車鏈子,和蘋(píng)果樹(shù)枝
自制火藥槍,冷不丁,朝天打一槍
誰(shuí)沒(méi)有童年啊,中秋節(jié),那個(gè)悄悄在我課桌抽屜里
放一個(gè)蘋(píng)果和紙條的女生
坦率地講,我把它們一起,交給了班主任
這是我一生干的最愚蠢的一件事
后來(lái)你就轉(zhuǎn)學(xué)了,你那時(shí)多美啊
后來(lái),在一次同學(xué)會(huì)上,我們都已面目全非
我是個(gè)老實(shí)人,輪到我發(fā)言
我說(shuō)了一句老實(shí)話
我說(shuō),歲月不饒人,歲月可能饒了男人
但歲月從來(lái)不饒女人
一晃二十幾年過(guò)去
時(shí)常見(jiàn)面,又時(shí)常不聯(lián)系
有時(shí)惺惺相惜,覺(jué)得彼此都是人物
有時(shí)吵吵鬧鬧,拂袖而去
微信不回,電話不接
三觀不合,相互貶損
那又怎樣,見(jiàn)了面還不是一笑而過(guò)
遇到過(guò)壞人,打死他全家
大不了一命抵一命
唉,那樣的日子不會(huì)再有
我們都是小人物
每天小心翼翼,誠(chéng)惶誠(chéng)恐
見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo),馬上起立
先自罰一杯
我們到底是什么人
誰(shuí)也說(shuō)不清楚
昨晚在KTV 聚會(huì),傳來(lái)了
一些不常聯(lián)系的老友消息
有的進(jìn)去了,有的離異了
有的跑了,有的連升幾級(jí)
有的公司上市,每天忙于割韭菜
日子一天天過(guò)去,我們已經(jīng)羞于
談起自己的歲數(shù)
只有你,我親愛(ài)的大哥
涉及這個(gè)話題,還能抿嘴一笑
我走在路上,突然想到“走仕途”這個(gè)詞
做官靠走,那發(fā)財(cái)呢?
走南闖北,是生意人的標(biāo)配
生意做得嗨,半夜在出差
那不是走是什么
我常常讓司機(jī)開(kāi)車,在下一個(gè)路口等我
我在后面走,走得很急
走得又傻又天真
仿佛前方真有什么小寶貝
沒(méi)有哪里是走路不能到達(dá)的
比起繁華街頭,我崇敬那些
穿越窮山惡水,疾走如飛的人
有人問(wèn)我,以后有什么打算
我回答,走一步說(shuō)一步吧
請(qǐng)熱愛(ài)這平凡的生活,周遭風(fēng)聲漸逝
沒(méi)什么事發(fā)生
朋友圈有人秀美食,有人在自拍
有人炫富,有人哭窮
有人勵(lì)志,暗下決心,戒掉煙酒
有人只說(shuō)假話,埋伏在暗處
有人把微信名起得亂七八糟,自以為還行
沒(méi)辦法,就只有這點(diǎn)文化
這就是普通的快樂(lè)
你可以點(diǎn)開(kāi)不看,略帶嘲諷
這就是生活,也可能就是把柄
在某個(gè)下午,你愛(ài)上了她
她卻愛(ài)上了一條小狗
令你心寒、令你猝不及防
但你很快就在一杯綠茶中,平復(fù)了心情
忘記了過(guò)去
我有一哥們,血糖已經(jīng)很高了
但他渾然不知,或假裝不知,或不愿知道
照樣喝酒,一杯一杯地干
我和他去醫(yī)院體檢,醫(yī)生吃驚得張大了嘴巴
“此人居然還健在!”醫(yī)生從此懷疑人生
我還有兩個(gè)哥們,富豪級(jí),為一句話里面的兩個(gè)字
該用“的”還是該用“地”,詛咒發(fā)誓,反復(fù)爭(zhēng)辯、罰酒
最后給小學(xué)老師打電話,才告一段落
人為什么會(huì)這樣?比起生老病死,榮華富貴
一杯酒有時(shí)真的會(huì),解決所有問(wèn)題
雨天總讓你心動(dòng)
特別是深夜,雨落在樹(shù)葉上
落在一個(gè)孤單行走的人
的雨披上
那個(gè)人是誰(shuí)啊
在窗口你是看不清的
他為什么這么晚了
還一個(gè)人走在雨中
“星座不合是個(gè)大問(wèn)題”
你似乎幫他找到了答案
但是雨,可能一直要下到天亮
前幾天和幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)
考察一個(gè)文化項(xiàng)目
晚飯點(diǎn)了四菜一湯(符合八項(xiàng)規(guī)定)
我都沒(méi)有怎么敢吃
席間有一位乙方老板
自稱文化人
大談詩(shī)歌
某領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)不下去了
指著我說(shuō)
我給你介紹一位詩(shī)人
我連忙說(shuō)
我自我介紹
我說(shuō),我叫余秀華
那位乙方老板
站起來(lái)說(shuō)
久仰久仰
我讀過(guò)你的《致橡樹(shù)》
自從愛(ài)上了走路
很多習(xí)慣隨之而變
過(guò)去和別人談事
都是坐著,喝茶或吃飯時(shí)說(shuō)
偶爾也有躺下說(shuō)的
現(xiàn)在,無(wú)論多大的事
我都會(huì)一臉誠(chéng)懇地
詢問(wèn)對(duì)方
我們能不能
邊走邊說(shuō)
我從小就沒(méi)有追星的習(xí)慣
就算是我最崇敬的人
我也懶得去見(jiàn)
有一次在KTV 唱歌
某明星在隔壁
我去洗手間,他剛好也在
他滿臉通紅,應(yīng)該是喝多了
從洗手間出來(lái),我說(shuō)你好
他以為我要找他簽名
我說(shuō),把你褲子拉鏈拉一下
[創(chuàng)作談]
怎樣寫(xiě)詩(shī)、詩(shī)歌何為,一直讓我絞盡腦汁,苦思不得其解。詩(shī)歌的寫(xiě)法太多了,那些只糾結(jié)于一種寫(xiě)法而蔑視其他寫(xiě)法的詩(shī)人,和獨(dú)裁者無(wú)異。我提出詩(shī)歌語(yǔ)言口語(yǔ)化的時(shí)候,很多人認(rèn)為我是一個(gè)口語(yǔ)詩(shī)人,我只是用口語(yǔ)化的方式去寫(xiě)詩(shī),但我不希望人們把我歸于口語(yǔ)詩(shī)人這一類。打個(gè)比方,詩(shī)歌需不需要打個(gè)比方?一旦你選擇了口語(yǔ)化的語(yǔ)言方式,比喻消失了,更深一層的隱喻消失了,修辭(更多的是形容詞)消失了,晦澀難懂的意象消失了。敘事性寫(xiě)作成為可能,日常生活、凡夫俗子、各色人等可以在詩(shī)歌中登堂入室,畫(huà)面感、可讀性使詩(shī)歌拉近了人與人之間的距離,有趣甚至好玩,讓人想讀,成為這類詩(shī)歌的特征之一。
語(yǔ)言決定一個(gè)詩(shī)人的格局,有很多寫(xiě)得很好的詩(shī)人,讀了他們很多好詩(shī)以后,你記不住他們的一首詩(shī),甚至記不住哪怕他們所有詩(shī)里的一句話。這就奇怪了。一個(gè)詩(shī)人的童年、故鄉(xiāng),他在現(xiàn)實(shí)世界的各種經(jīng)歷,他融入社會(huì)的方式,或者,一路走來(lái),他扮演了一個(gè)什么樣的角色,他的交往范圍,他是一個(gè)什么性情的人,這都會(huì)構(gòu)成他的格局。格局最終會(huì)通過(guò)語(yǔ)言體現(xiàn)出來(lái)。想想看,一個(gè)終其一生都在讀書(shū)的人,肯定會(huì)寫(xiě)出好詩(shī),書(shū)中自有黃金屋、書(shū)中自有顏如玉,所謂傳統(tǒng)就是由書(shū)本構(gòu)成的,可以反傳統(tǒng),不能反讀書(shū)。當(dāng)我們形成自身格局的時(shí)候,我們既不需要復(fù)制前人,其他人更無(wú)法復(fù)制我們。說(shuō)到復(fù)制問(wèn)題,我們仔細(xì)想一想,大部分詩(shī)人都在相互模仿、相互復(fù)制。有些詩(shī)人看起來(lái)很獨(dú)立,好像有辨識(shí)度,其實(shí)是在自我模仿、自我復(fù)制,他們寫(xiě)了大量的詩(shī),只要稍加歸納,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些詩(shī)的套路、句式、情緒、想法是一樣的,只是同一首詩(shī)的不同扮演。是時(shí)候走出書(shū)齋,把讀書(shū)人的標(biāo)簽隱藏起來(lái),到社會(huì)上大干一場(chǎng)了。
寫(xiě)寫(xiě)身邊的事,這恰恰是最難的。一不小心我們的詩(shī)就會(huì)變成流水賬和大雜燴,我們貌似處于語(yǔ)言的現(xiàn)場(chǎng),但在行家眼里,無(wú)異于車禍現(xiàn)場(chǎng)。寫(xiě)詩(shī)是一項(xiàng)小心翼翼的事業(yè),通過(guò)躲在暗處的反復(fù)觀察、學(xué)習(xí),我們通常會(huì)提煉出所謂事實(shí)的詩(shī)意,并發(fā)現(xiàn)這些事實(shí)中固有的幽默和玄機(jī)。詩(shī)歌語(yǔ)言的口語(yǔ)化方式,更易于使問(wèn)題簡(jiǎn)單化,更易于精準(zhǔn)打擊事物的要害并節(jié)約詞語(yǔ)的成本。這又牽扯到另外一個(gè)問(wèn)題,就是如何把詩(shī)寫(xiě)得節(jié)制,如何在小心制作的同時(shí),又能夠把詩(shī)寫(xiě)得粗糙、隨便、不露聲色和大而化之。這個(gè)時(shí)代不乏精品,但什么時(shí)候我們能把詩(shī)寫(xiě)得自成格局、盡顯大家風(fēng)范?