高若虹（北京）

黃河灘上的那些小

小到一只又黑又瘦 勒著細(xì)腰的螞蟻 舉著一顆肥碩的蟻卵

在枯草的獨(dú)木橋上跑得行色匆匆

小到一只七星瓢蟲(chóng)倚在打碗碗花蕾上一遍又一遍地喊開(kāi)門(mén)

小到一片葉子跳到黃河里的撲通一聲

小到一粒沙子左臂擁著右臂自己把自己抱緊

小到上坡的一條黃土路 風(fēng)爬著爬著就游入草叢

小到一朵米粒大的棗花 努著黃黃的小嘴喝退大風(fēng)

小到一只又蹦又跳的小羊羔 讓整個(gè)黃河也跟著它低一下高一下地蹦

小到手指肚大的一個(gè)人 在黃河沿上頂著風(fēng)左搖右擺地站著 站得令人不安和揪心

小到從攔河壩的石頭縫里長(zhǎng)出的筷子高的棗樹(shù) 風(fēng)一吹

就有兩顆花生米粒大的棗 臉紅撲撲的 掀起媽媽的衣襟

我愛(ài)著這些小 愛(ài)著她們雖渺小

卻從不小了自己的愛(ài) 小了勞碌 小了快樂(lè)和對(duì)活著的自信

我相信這些小 相信不論哪一個(gè)小倉(cāng)惶逃走

黃河灘都會(huì)轟隆一聲塌陷出一個(gè)巨大的洞

只有我這根小小的酸棗刺

扎在故鄉(xiāng)的身體里游走了幾十年

可從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她喊一聲疼

坐在河沿上的人

再一次寫(xiě)到那個(gè)人 寫(xiě)到那個(gè)

一動(dòng)不動(dòng)坐在河沿上的人

如果不是河套的風(fēng)吹起他的衣襟

他就是一塊石頭 散發(fā)著孤獨(dú)的光

那個(gè)人 那個(gè)與牛羊 棗樹(shù) 菜園子缺少聯(lián)系的人

風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí) 發(fā)出了嗚嗚的響聲

他就是要在河灘讓風(fēng)含著哨子一樣吹響

響著 和谷垛 小路 玉米 窯洞區(qū)別開(kāi)來(lái)

這個(gè)時(shí)候 河灘上有人走著

零散 緩慢 模糊 彎曲

風(fēng) 舉起背上的高粱葉子一下一下拍打著

提醒他們 一步一步向炊煙靠攏

坐在河沿上的人不為所動(dòng)

他固執(zhí)地要和他們區(qū)別開(kāi)來(lái)

這個(gè)過(guò)程 會(huì)很痛苦 漫長(zhǎng)

漫長(zhǎng)得要耗盡他的一生

有那么一陣 我看著他就像看著自己

想逃離塵世 卻又被什么緊緊拽住

在走與不走之間 苦苦地掙扎

令我不甘的是 他并沒(méi)跟著黃河嘩嘩啦啦地走了

而是趁暮色降臨

起身跟在一只狗的后面

甲蟲(chóng)樣鉆進(jìn)被晉陜峽谷擠黑擠扁的窯洞

拐彎的河灘

這河灘 走著走著突然就向東拐了個(gè)彎

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō) 多半是因內(nèi)急而改變方向

而河灘 就是河灘 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看

更像一根蒼老的樹(shù)干 在延伸的途中被風(fēng)突然折斷

不知為什么 我從小就喜歡上這個(gè)拐彎

它神秘 隱蔽 含蓄 還有未知和猜想

很多個(gè)暮色順著墻往下蹲的黃昏

我都會(huì)看見(jiàn)母親忽悠一下從拐彎處走出來(lái)

迅捷 簡(jiǎn)單 意外 像豆莢里突然蹦出的一粒黑豆

母親頭上箍著的白羊肚手巾 閃電般

照亮我家隱藏在黑暗里的小米 土豆

和睡熟了多少火焰的鍋灶 土炕

也有出嫁的嗩吶嗚哇響著拐進(jìn)彎去

那一張?zhí)一蛹t紅的臉 一身桃花樣紅紅的棉襖

仿佛一束跳躍的火焰 拐進(jìn)彎 就被噗地一口吹滅

待再?gòu)膹澙镛D(zhuǎn)過(guò)身時(shí) 已是一個(gè)粗糙潦草的婦女

好多年 我一直對(duì)這個(gè)彎保持著好奇

曾獨(dú)自偷偷地走了幾次

可走了就走了 待我回頭 那彎就是個(gè)彎

并沒(méi)有什么鮮為人知的地方

每天 村里的人總要走出走進(jìn)這個(gè)彎

它向北是十五華里的羅峪口鎮(zhèn) 向南是五十公里的興縣城

再遠(yuǎn)就是呂梁 就是太原

這些卑微的人或遠(yuǎn)或近地走了

留下那個(gè)彎 好像就是為了摟緊他們的快樂(lè)與憂(yōu)傷

秋風(fēng)吹過(guò)黃河灘

秋風(fēng)吹過(guò)黃河灘 蘆葦用白發(fā)擊打河水

黃河踉蹌著 蒼涼的身子在搖晃

仿佛一位年邁的老人被風(fēng)追趕 推搡

夕光下 雜亂地彌漫著凄美和憂(yōu)傷

秋風(fēng)在黃河灘肆無(wú)忌憚地奔跑

它經(jīng)過(guò)一塊粗礪 黑色的石頭時(shí) 停下來(lái) 轉(zhuǎn)著圈

想把一塊硌得它疼痛的石頭搬走

結(jié)果 風(fēng)無(wú)可奈何地走了 卻給石頭留下

更多 更濃重的沉寂 孤獨(dú)和荒涼

一個(gè)刨土豆的女人 她粗糙的身子

也在空曠的黃河灘上起伏 晃動(dòng)

黑豆般渺小 但不孤單 她周?chē)懈噙@樣的事物

比如細(xì)腰細(xì)腿忙碌的螞蟻 埋頭打洞的甲殼蟲(chóng)

和一個(gè) 一無(wú)所有 只懷揣一顆被秋風(fēng)吹破心臟還堅(jiān)守的稻草人

沿黃公路上 幾個(gè)趕集回來(lái)的農(nóng)民

正在騎車(chē)逆風(fēng)行走 他們也不側(cè)身給風(fēng)讓路

腰彎得很低 身子左右搖擺 衣服被風(fēng)掀起來(lái)

像帆 像翅 總之是逆境中生活的那一種姿勢(shì)

秋風(fēng)經(jīng)過(guò)灘頭村的棗林時(shí) 它把枯黃的葉子

一把又一把捋下來(lái) 又一把一把地漫天拋灑

紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的葉子 都有了秋光的重量

落在撿棗的人的背上 頭上

一下一下敲打著他們深深彎下去的老骨頭

發(fā)出悶悶的聲響

我看見(jiàn)一滴噙不住的霜露

從一朵野菊的葉子上滴落下來(lái)

那一瞬間 連黃土地也跟著顫動(dòng)了一下

那么涼

一塊石頭

突然就看見(jiàn)了一塊石頭

從黃河里冒出

像掀起黃土坐起來(lái)的一個(gè)人

在空曠的黃河灘上

會(huì)有什么令一塊石頭

浮上來(lái) 孤獨(dú)地守著這片蒼茫

是從異鄉(xiāng)長(zhǎng)途跋涉來(lái)的

走著走著就走累了

爬上岸來(lái)歇著

還是本來(lái)就是一堆沉重的往事

被淹沒(méi)沖刷得太久太久

想對(duì)人說(shuō)出些什么

看它凸凹不平 遍體創(chuàng)傷

一路經(jīng)歷了多少打擊和碰撞

厚厚的淤泥也掩蓋不住

我陪它坐了一會(huì) 想安慰它幾句

它心事重重 一言不發(fā) 一動(dòng)不動(dòng)

這讓我多少年后還為它擔(dān)心