秦俑（河南）

說件有點(diǎn)兒意思的事情吧。

去年這個時候，我回老家參加高中畢業(yè)20周年的同學(xué)聚會。說是聚會，也就是一起說說話，喝喝酒，然后去KTV，繼續(xù)說話，繼續(xù)喝酒。到后半夜，男生幾乎都喝多了。除了我。你說，一個壓根兒不喝酒的人，他會喝多嗎？

女生還算矜持，但也有一個人喝吐了，吐完后鬧著還要喝，攔都攔不住。是一個叫清的女生，曾經(jīng)的班花，現(xiàn)在仍然是眾人的焦點(diǎn)。大家輪流和她碰杯，她來者不拒。酒量再好，畢竟是人，不是酒罐子。

再熱鬧，也終將散場，一眾男女相擁告別。清住在市區(qū)西郊，我主動要求開車送她回去。那時已過半夜一點(diǎn)，經(jīng)過市中心的青山公園時，清突然叫我停車，蹲在馬路邊吐了半天，吐得眼淚鼻涕都出來了。

我拿水給她漱口，遞紙巾給她擦嘴。我說，吐吧，全吐出來就好了。

真喝多了，她像是清醒了一些，不好意思地說，能陪我坐會兒嗎？

于是在公園門口的長椅上坐下來。聊天。聊過去的事情。有些事情印象很深，有些事情，聽著感覺很遙遠(yuǎn)，很陌生，甚至有點(diǎn)兒別扭，像是在聽別人的故事。

聊著聊著，就聊到了初戀。

清說，你不知道吧，其實(shí)那時候亮喜歡我，我也喜歡亮。

確實(shí)是不知道的。亮和我一個宿舍，無話不說的好兄弟，竟從未與我提起。

她似乎沉醉在甜蜜的回憶里。

是很單純的回憶。金童玉女，珠聯(lián)璧合。高考前一周，無故曠課算是天大的事情。他倆一起逃學(xué)，相約去了海邊。大海離學(xué)校有七八十公里，當(dāng)時我們都沒有去過。

在她的講述里，那是多么美好的一天。

清風(fēng)徐徐，浪濤陣陣。天一定很藍(lán)，海也一定很藍(lán)。

那一天具體發(fā)生了什么，她沒有說，我也沒有問。

然后，送她回家，一路上沒再說話。

這次聚會，亮是唯一沒有到場的同學(xué)。沒人能聯(lián)系上他，就像消失在我們的世界里。

第二天，我們在外地工作的陸續(xù)返程，留在老家的十幾個同學(xué)一起相送。清沒有來。

戀戀不舍，似乎有說不完的話兒。

不知怎的又說到了亮。我提起昨晚的事，清和亮，那場隱秘而美好的初戀。

大家一臉驚訝。有同學(xué)說，不對，那時候追清的明明是偉，約清去海邊的也是偉。

偉剛剛打車去了火車站，一時無從求證。

媛說話了。媛曾跟清一個宿舍，一對好閨蜜。媛說，偉喜歡清，他一直在追清，約清去海邊的就是偉。

但清喜歡的是亮。媛又補(bǔ)充說，清一直暗戀亮，暗戀了很多年。

大家七嘴八舌，記憶拼貼到一起，真相便慢慢浮現(xiàn)出來。

又是一片欷歔感嘆。

聚會歸來。我心里一直想著這件事，越想越有意思，于是寫下來，寫成了小說。

我將小說給老婆大人看，老婆大人看得很沒耐心?？赐炅?，說，你這編的吧。

我說，有生活的原型，也有藝術(shù)的虛構(gòu)，生活永遠(yuǎn)比小說更精彩。

這孤男寡女的大半夜逛公園聊天兒，可信嗎？老婆大人顯然不相信，她朝我翻一下白眼，說，嘁，你就繼續(xù)編吧。

這件事到這里本該結(jié)束了，但是有一天，我接到了李志偉的電話。

李志偉，就是小說主人公偉的原型。

李志偉在電話里奚落了我一頓。大意是說，他看到我新發(fā)表的小說了，說我不該把“帽子”往他和孫亮身上扣。當(dāng)年咱三人都喜歡李海清，他跟孫亮是明追，自然無功而返。只有我最執(zhí)著。同學(xué)三年，我暗戀她三年，在偉和亮面前念叨她三年。高考前一陣子，我像發(fā)瘋似的，想約她去海邊。信都寫好了，但不敢遞給她。最后我曠了課，一個人騎著車子上路，半夜才到海邊，還給她打了電話，讓她聽大海的聲音。

李志偉說，除了你，誰還會有這么文藝、這么悶騷的想法？

我極力否定。老婆大人還在身邊聽著電話呢。

再說了，李志偉說得再有鼻子有眼，我也沒有印象了。這小說情節(jié)，多半是我編出來的。你說，真要是將生活過成小說了，這生活還過得下去嗎？

李志偉說，不會吧，你這鱉孫，都是你自己親口說的，你竟然忘了？你要不信，打電話問李海清，你是不是在海邊給她打過電話，讓她聽海的聲音。

我還真打了電話。不過是在幾天之后，我才不會傻不愣登在媳婦面前做蠢事。

電話通了，拐彎抹角地說了許多有的沒的。最后，我問李海清，高三前一周，我是不是在海邊給你打過電話，還讓你聽大海的聲音了？

李海清愣了一下，隨即哈哈大笑起來，秦大作家，你小說寫多了吧？

我一本正經(jīng)地追問，到底有沒有這事？

沒有。回答得那么干脆。

掛完電話，我又想了很久。結(jié)果是，越想越模糊，越想越混亂。

也許，時間久了，記憶真的會出現(xiàn)問題。例如本來是發(fā)生在初中的事兒，你記成了高中；本來是發(fā)生在張三身上的事兒，你記在了李四身上。

很正常的事兒，有時也會變得很不正常。

看來，這篇小說，是不會有結(jié)局了。

嗨啵溜啾

肖 恩

暑假結(jié)束，我得回爸爸家上學(xué)了。

臨走前，媽媽送給我兩條魚，是最常見的那種黑色金魚。黑黑的腦袋，黑黑的尾巴，連肚皮都是黑黑的。

媽媽說，你要記得每天給它們喂食。

媽媽說，你要記得隔天給它們換水。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在那個透明的泛著藍(lán)光的玻璃魚缸上。

于是，我的生命里多了兩條魚：一條叫嗨啵，一條叫溜啾。是媽媽取的名字。怕我忘記，便寫在紙上，字跡圓潤而清秀。

我開始期待第二年的夏天。

夏天的時候，媽媽會陪著我。

媽 媽

一放暑假，我就將肖恩接到我的城市。

我?guī)ド倌陮m，去海洋館，去電影院，去游樂園。

我給他做鴨子煲，做咖喱蝦，做魚片粥，做荷葉飯。

我說，肖恩，你想去哪，媽媽帶你去。

我說，肖恩，你想吃啥，媽媽給你做。

他搖搖頭，眼神茫然，似乎藏著沉甸甸的心事。

那天散步，我們路過一家賣金魚的小攤。

肖恩蹲在一邊看。很少見他對一樣?xùn)|西這么認(rèn)真。

我說，媽媽送你兩條金魚，只屬于你的金魚。

他用心挑了兩條，是最常見的黑色的那種。

給魚們?nèi)∫粋€什么樣的名字呢？一定要洋氣點(diǎn)的名字。我一邊自言自語，一邊在紙上寫下：嗨啵and溜啾。

我希望我的肖恩能笑一笑，他卻只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

肖 恩

前一段溜啾死了。我按時喂食，換水，溜啾還是死了。

我將它埋在窗外的丁香樹下。

也許，明年春天，丁香花就能開出金魚的味道來吧。

今后不會再有魚和嗨啵搶食了，嗨啵卻很憂傷。

它憂傷地從魚缸這邊游到那邊，又從那邊游到這邊。

它有時會停下來，看看我，又游走了。它認(rèn)不出我是誰。

聽人說，金魚的記憶只有七秒。

嗨啵游來游去，游來游去，就忘了它曾經(jīng)有個朋友叫溜啾。

我今年十四歲。我記得我所有的快樂和不快樂。

溜啾死了，我也很憂傷。

每天起床后，睡覺前，我都會去看嗨啵。

一天早晨，我看到嗨啵死了。它仰著肚皮漂在魚缸里，就像睡著了。

它的夢里，會不會有溜啾？

那天，我哭著給媽媽打電話。我說，溜啾死了，嗨啵也死了。

媽媽什么話都沒說。媽媽也哭了。

我會一直記得這樣兩條魚：一條叫嗨啵，一條叫溜啾。

它們曾經(jīng)游過我的生命，陪我度過三個月零四天。

從夏天到秋天。

媽 媽

我算不上一個稱職的好媽媽。

六年前，我離開肖恩，來到這座陌生的城市。

我有了新的家庭，新的孩子。我不再是肖恩專屬的媽媽。

每到夏天，我都會接肖恩過來，陪他度過暑假。

這年深秋的一天，我接到一個期待了六年的電話。

肖恩在電話里跟我說，嗨啵死了，溜啾也死了。

我哽咽著，什么話也說不出來。

如果沒有記錯，自從我的肖恩六年前患上自閉癥，這是他第一次主動與人說話。