李秀兒

李學(xué)斌的兒童文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《舒葉與神秘的小狗》是一個(gè)值得深入思考辨析的新鮮樣本：當(dāng)下大都市家庭中，孩子與自然的關(guān)系，到底應(yīng)該怎樣正確評(píng)價(jià)并恰當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)處理？

故事緣起于一只來(lái)歷不明的神秘“小狗”。四年級(jí)小朋友、小說(shuō)主人公舒葉撿到一只毛色鮮紅、形象獨(dú)特、性格怪異的小狗，它“毛色火紅，尖耳尖臉，小腿細(xì)長(zhǎng)，走起路來(lái)有點(diǎn)兒像小鹿，可愛(ài)極了”，而且，它裝在一只奇怪的“鐵盒子”里，鐵盒子居然可以通電保溫——那不就是一只保溫箱么？為什么它會(huì)待在那樣的箱子里？更奇怪的是，這只小狗被舒葉撿回家后，居然對(duì)香噴噴的肉食視而不見(jiàn)，卻對(duì)西紅柿一見(jiàn)鐘情。這是什么情況？

舒葉同學(xué)有一個(gè)讓人羨慕的家：就像該書(shū)封底提示的那樣：爸爸、媽媽愛(ài)寶寶，寶寶愛(ài)爸爸、媽媽。舒葉爸爸是一個(gè)圖書(shū)編輯，“成天沒(méi)完沒(méi)了看稿子、改文章，樂(lè)樂(lè)呵呵”；別看他每天一絲不茍地埋頭跟無(wú)數(shù)書(shū)稿打交道，對(duì)舒葉，他可是一個(gè)最細(xì)心也最懂“讀心術(shù)”的“讀者”呢！他會(huì)小心呵護(hù)女兒的愛(ài)好，會(huì)包容女兒的各種任性，“愛(ài)女兒，就要尊重她的愛(ài)好”。如果說(shuō)女兒是爸爸貼心的“小棉襖”，爸爸舒冠就是女兒舒葉最稱職最貼心的“大棉襖”，就是一個(gè)懂得女兒小心思、又開(kāi)明理性的慈父——因?yàn)樗偸窃谑嫒~與媽媽之間充當(dāng)著和事佬。當(dāng)媽媽想把來(lái)歷不明的小狗拒之門(mén)外時(shí)，舒葉爸爸就像高明的外交家一樣善于斡旋，既保護(hù)了舒葉想養(yǎng)小狗的愿望，又始終都照顧到了每個(gè)家庭成員的感受。舒葉有這樣的爸爸，真是比她擁有那個(gè)高大上的家庭還要幸運(yùn)。

小主人公舒葉的媽媽柯蕊，或許是更值得研究的一個(gè)人物。她是一個(gè)典型的都市金領(lǐng)女性，可以“整天待在家里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，有滋有味”地過(guò)著都市金領(lǐng)優(yōu)渥的日子。她用現(xiàn)代都市價(jià)值取向來(lái)養(yǎng)育孩子，一門(mén)心思要把孩子舒葉培養(yǎng)成符合所謂跟“國(guó)際接軌”的城市標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則的未來(lái)精英，她認(rèn)為精英未必就一定是精致的利己主義者。她告訴舒葉：“人要有愛(ài)心，要善良，要懂得善待生命”。但是當(dāng)一只棄狗出現(xiàn)在眼前時(shí)，柯蕊那些比較抽象的愛(ài)與善良卻遁形于無(wú)跡了。但她并不是簡(jiǎn)單的口頭仁慈者，恰恰是因?yàn)榛趪?yán)酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)數(shù)事實(shí)以及各種傳說(shuō)，使她對(duì)棄狗有天然的警惕和防備。為了保護(hù)自己的女兒不受任何可能存在的侵害，她才會(huì)毫無(wú)余地的抵制收養(yǎng)棄狗，并以強(qiáng)大的聯(lián)想能力，滔滔不絕地講出各種道理，無(wú)限放大了收養(yǎng)棄狗的各種“后果”，可謂對(duì)女兒對(duì)丈夫?qū)彝タ嗫谄判牡谋M職盡責(zé)。這樣的女性在我們身邊并不少見(jiàn)，大都市高級(jí)幼兒園和各種重點(diǎn)學(xué)校的門(mén)口，經(jīng)常會(huì)邂逅這樣的媽媽。她們有知識(shí)、有文化、有教養(yǎng)、有目標(biāo)，有比較開(kāi)闊的視野、有比較認(rèn)準(zhǔn)的定見(jiàn)——好像現(xiàn)代都市精英女性該有的一切，她們都有。唯一缺乏的，或許是由于都市對(duì)自然的天然隔膜，造成了她們?cè)谡J(rèn)知上對(duì)孩子與自然關(guān)系處理得比較僵硬和某些局限。一只神秘小狗的出現(xiàn)，就可能引來(lái)家庭的一場(chǎng)“內(nèi)亂”甚至小小的地震，光鮮的高知家庭內(nèi)里，也可能一地雞毛，也可能潛藏各種危機(jī)——如果不是那個(gè)智商情商超高的爸爸處理麻煩關(guān)系時(shí)具備游刃有余的能力，小狗引發(fā)的沖突也許會(huì)對(duì)家庭造成致命一擊，也未可知。作家李學(xué)斌逼真地深入家庭肌理，細(xì)致刻畫(huà)了生活中習(xí)焉不察鮮為人知的褶皺，波瀾和漣漪。他沒(méi)有漫畫(huà)人物，既不簡(jiǎn)單地拔高孩童，也不簡(jiǎn)單地矮化或丑化家長(zhǎng)。他只是想還原水泥森林般的現(xiàn)代都市里，那些明亮的窗戶背后，在家庭成員關(guān)系的最深處，可能隱含的、圍繞人與自然關(guān)系存在的各種價(jià)值觀所引發(fā)的矛盾。塑造柯蕊這樣一個(gè)人物，我相信有著作家別樣的用意——這樣的都市金領(lǐng)，現(xiàn)代而傳統(tǒng)，隱忍而執(zhí)著，善良又自私，寬厚又狹窄，值得欽佩稱許又讓人倍感壓抑。她是愛(ài)妻，也是慈母，卻又可能是妨礙城市少年通往更加廣大世界的某種阻礙物。對(duì)這樣的都市女性的人性復(fù)雜性的辨識(shí)分析，或許是需要更加精密的儀器和更加有效的方法的，我們現(xiàn)有的“人學(xué)”批評(píng)尺度也許顯得捉襟見(jiàn)肘，我們是不是該引入整體生態(tài)美學(xué)的批評(píng)方法，對(duì)柯蕊以及整部小說(shuō)來(lái)重新進(jìn)行一番打量呢？

還是回到那只小狗。這條神秘小狗的到來(lái)，打破了大都市這個(gè)三口之家原本平衡的自然觀?？氯镌诶碚撋峡梢栽丛床粩嗟叵蚴嫒~灌輸真善美的道理，這些大道理卻遭到一只貌似命運(yùn)卑微的小狗的挑戰(zhàn)：面對(duì)孩子憐愛(ài)之至一心收養(yǎng)的真實(shí)小生命，柯蕊媽媽那些大道理，還能閃耀出光芒嗎？由于小狗的來(lái)歷不明，柯蕊給神秘小狗貼上了細(xì)菌、病毒、臭的標(biāo)簽，小狗成了傳染病的代名詞，仿佛只有她的肥皂、香波、八四液才是安全的，可這些真的安全嗎？

小狗到底從哪里來(lái)，它有著怎樣的身份和血統(tǒng)，小說(shuō)在很長(zhǎng)的故事演繹中，一直都是一個(gè)謎。作者讓狗的身份成為懸疑，剝繭抽絲地吊足了讀者胃口，通過(guò)舒葉偷偷帶狗到學(xué)校，讓同學(xué)們來(lái)識(shí)別小狗的品種；又通過(guò)辦狗證、連專業(yè)的辦證人員也無(wú)法識(shí)別等等情節(jié)，讓狗的身份來(lái)歷越來(lái)越撲朔迷離……從小說(shuō)作法上說(shuō)，這是一種非常成熟的敘事方式——因?yàn)樗梢跃o緊牽動(dòng)讀者的心弦，牢牢抓住讀者的視線，讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共振效果。隨后的敘事，揭示出小狗的身世之謎大有來(lái)頭，神秘小狗的身世離奇又復(fù)雜——小狗原來(lái)是來(lái)自異域荒野的珍貴客人。那些諸如喜歡吃西紅柿的習(xí)慣、那只隨小狗一起出現(xiàn)的奇怪的保溫箱等等伏筆，都暗示出：這只小狗的血統(tǒng)高貴又神秘。但是，要是我們反問(wèn)一句：它如果不是鬃狼——那種稀有的野生動(dòng)物，而僅僅就是一條普通的遭到遺棄的流浪野狗呢？

《舒葉與神秘的小狗》的故事邏輯當(dāng)然是成立的。神秘小狗就是研究所在一次意外中遺失的鬃狼，也就是素狼。正是它的被遺失，才引出舒葉一家圍繞小狗發(fā)生的種種故事；也正是小狗后來(lái)再次意外的走失，再度引發(fā)了全班同學(xué)齊心協(xié)力，在全城開(kāi)展找尋素狼的“立影行動(dòng)”。小說(shuō)結(jié)尾，終于找回了遺失的小素狼，將它交還給研究所。故事到這里出現(xiàn)了大團(tuán)圓，也由此結(jié)束了舒葉與小素狼一段奇妙的緣分。來(lái)歷不明的小狗闖進(jìn)都市小女孩的生活，也帶來(lái)了兩代人之間觀念的沖突與調(diào)和。一只野生動(dòng)物在城市里的奇妙經(jīng)歷，被愛(ài)與關(guān)懷包圍著，終于找回了自己的歸宿。小素狼是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)善良的女孩、一個(gè)開(kāi)明的家庭和一群可愛(ài)的孩子們。舒葉也是幸運(yùn)的，在與素狼“舒果”一起生活的這段日子中，她體會(huì)到了父母的良苦用心、感受到了同學(xué)們的愛(ài)心和集體感、還留存著一段美好而充滿意義的回憶。小素狼回到了動(dòng)物園，而且不久還能與舒葉與孩子們?cè)僖?jiàn)面。關(guān)愛(ài)動(dòng)物、保護(hù)自然的精神會(huì)一直在孩子們中流傳。

但是故事的立意卻有一點(diǎn)淺嘗輒止，沒(méi)有深入挖掘下去。比如，我們可以用寵物的市場(chǎng)行情來(lái)衡量狗的價(jià)值嗎？人到底應(yīng)該如何與自然與動(dòng)物和諧相處？一個(gè)都市的小女孩，很可能一輩子看不到一只真正意義上的大公雞，她們對(duì)大自然的概念，往往只是綠地、公園和籠子里的動(dòng)物。城市生態(tài)阻隔了孩子與自然的親密，社會(huì)和家長(zhǎng)的城市觀，往往更壓抑了孩子內(nèi)心渴望自然，渴望與動(dòng)物親密接觸的原初欲望，而這種現(xiàn)象在都市生活中很普遍。孩子是站在父母的肩膀上看世界，父母的視角往往影響甚至決定孩子的自然觀（在此問(wèn)題上，小說(shuō)里父親舒冠比母親柯蕊要更加具備現(xiàn)代意義上的生態(tài)意識(shí)一些）。須知，在把孩子培養(yǎng)成現(xiàn)代都市文明人的道路上，來(lái)自自然、來(lái)自荒野、也來(lái)自遺傳基因?qū)ψ匀?、?duì)荒野的渴望，一直在召喚著孩子。人類作為萬(wàn)物之靈，其實(shí)很孤獨(dú)，人類需要朋友，孩子更需要包括動(dòng)物在內(nèi)的各種朋友，人類是自然之子，人類僅僅只是大自然的一部分，也可以說(shuō)，人類就是大自然的一個(gè)孩子?？墒?，現(xiàn)實(shí)中的大人卻從來(lái)都只是在口頭上教育孩子要熱愛(ài)自然，和自然做朋友，在內(nèi)心深處卻恐懼和動(dòng)物親密接觸——理由當(dāng)然是堂皇的：因?yàn)楹ε虏《竞图?xì)菌?？墒?，我們真的要用這樣言行不一的生態(tài)觀來(lái)教育孩子嗎？

小說(shuō)中刻畫(huà)的女主人柯蕊，慣常用俯視的角度來(lái)看小狗，她告訴女兒和讀者，人是萬(wàn)物之靈，達(dá)爾文的《進(jìn)化論》早就為我們描述了充足的理論依據(jù)——處于生物鏈頂端的人，正被視為大自然的主人。但是這樣的貌似正確了很多年的人類中心主義自然觀，卻被天然具備同情和惻隱之心的舒葉所排斥。作者讓神秘小狗進(jìn)入這個(gè)都市三口之家，通過(guò)人與動(dòng)物相處的一些細(xì)節(jié)，讓人與動(dòng)物成為朋友（其實(shí)還是馴養(yǎng)關(guān)系）?！妒嫒~與神秘小狗》通過(guò)寫(xiě)動(dòng)物、寫(xiě)人與動(dòng)物的關(guān)系和距離，和諧與沖突，引發(fā)讀者更深的反思和覺(jué)醒，反省人類中心主義觀點(diǎn)的合理與謬誤，作品因此帶有了某種現(xiàn)代意義的生態(tài)文學(xué)意味。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這樣的兒童文學(xué)小說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)還是不多見(jiàn)的，也是難能可貴的。遺憾的是，作品所開(kāi)掘的題旨并不在于此，由此抵達(dá)更深思想境界的思考，在作品中的呈現(xiàn)還比較有限且不夠自覺(jué)——特別是關(guān)于人的生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒和反思，還寫(xiě)的比較少也比較淺。

《小王子》作者圣愛(ài)克蘇佩里說(shuō)，每個(gè)大人都曾經(jīng)是孩子。但是每個(gè)大人經(jīng)歷了成長(zhǎng)之后，卻很難繼續(xù)葆有孩子對(duì)自然所充滿的那些親近和好奇。在舒葉身上，我們發(fā)現(xiàn)了直覺(jué)意義上的生態(tài)主義，同時(shí)也照見(jiàn)了上一代人身上潛意識(shí)到顯意識(shí)里，符合整體生態(tài)主義的價(jià)值觀正在快速變形和流失。為什么會(huì)這樣？這或許是小說(shuō)為我們提供的值得深入思索和尋找答案的另一個(gè)問(wèn)題。