費(fèi)名

凌晨3點(diǎn)，對(duì)面2單元12樓客廳燈還亮著，在漆黑的夜里十分孤獨(dú)。臨近落地陽(yáng)臺(tái)的左側(cè)，隱約有一尊黑色的雕像，似女性側(cè)位半身，長(zhǎng)發(fā)如瀑布下瀉。

電視還在閃爍，一個(gè)男人疲憊地倒在沙發(fā)上，似睡非睡。

對(duì)面，是這座城市里隨處可見的板式框架高層，規(guī)規(guī)整整，3個(gè)單元，15層，90戶人家。城市所有高層的外墻顏色被嚴(yán)格規(guī)定為土黃、灰、灰褐色3種，或是這3種基本色的調(diào)和色。

每戶人家的正南面，分別有2扇窗，較大的是客廳的連排落地窗，小的是臥室雙開窗。白天，對(duì)面這棟樓的180扇窗毫無(wú)特色，如孿生子般相似。

夜幕降臨，每家客廳的落地窗，開始閃現(xiàn)不同的光芒。

2單元12樓另一戶，似乎無(wú)人居住。窗戶上蒙著厚厚的塵土，又被雨水沖出一道道溝壑，隱約拉著一道窗簾，讓那間寬大的客廳永遠(yuǎn)不被外人窺視。這一來(lái)，2單元12樓另一戶，夜間有燈光的那一戶，便顯得格外注目。

那應(yīng)該是個(gè)作息十分規(guī)律的男人，每天都準(zhǔn)時(shí)在天色將暗時(shí)打開客廳的頂燈，頂燈亮度一定是可以控制的，安裝了調(diào)控開關(guān)，或是開關(guān)可以按壓不同的次數(shù)，啟動(dòng)不同數(shù)量的燈。

偶爾，對(duì)面12樓的燈光十分明亮，男人似乎在尋找什么物品，但很快又切換到較暗的燈光。昏暗朦朧的燈光，泛出淡淡的憂傷，在暗夜里飄弋。

男人有時(shí)在那尊女性側(cè)位雕像旁佇立很久，點(diǎn)燃一支香煙，再點(diǎn)燃一支。更多的時(shí)候，他焦慮地在房間里走動(dòng)，似在電話里與人爭(zhēng)執(zhí)，又像是在與人探討某件事。

那尊雕像靜靜地聆聽，一語(yǔ)不發(fā)，像凝固的時(shí)間。

白天，耀眼的光線掩飾了客廳里所有的秘密，家家戶戶都深藏不露。

房間的主人們匆匆走出家門，奔向不同的目的地。

很可能，2單元12樓那位憂傷的男人，出門穿著黑色中長(zhǎng)風(fēng)衣，微微有些駝背。

也可能是那個(gè)不修邊幅的中年禿頂男人。

傍晚，從城市的各個(gè)角落，外出的人們又匆匆折回，快速消失在各自的單元樓里。

每天入夜，那尊雕像毫無(wú)怨言地陪伴著那個(gè)男人。那個(gè)男人似乎也期待著這種陪伴，傍晚幾乎很少在外滯留。每個(gè)月偶爾有幾天，這個(gè)男人會(huì)消失幾天，或許離開了這座城市。

那個(gè)英年早逝的女人始終在召喚他，無(wú)論他走多遠(yuǎn)，無(wú)論他走多久。

他與她，一定有一段刻骨銘心的戀情，或許是一場(chǎng)生離死別。

他在時(shí)間的長(zhǎng)河旁久久跋涉，苦苦尋求那個(gè)女人，他們牽手于某一個(gè)黃昏，在這個(gè)男人即將絕望之時(shí)，或許在擦肩而過(guò)的瞬間，相遇在陌路。

她的靈魂漸漸遠(yuǎn)去，他的雙眼滿含淚水。

酒吧旁的暗巷，兩個(gè)男人正在進(jìn)行一場(chǎng)交易。

“帶了幾個(gè)？”

“就這點(diǎn)?！毙€(gè)子男人鄙視地冷笑。

“再加點(diǎn)。”另一個(gè)瘦弱男人在哀求。

小個(gè)子男人迅速拋下一個(gè)小袋子，消失在暗夜里。

酒吧里飄著淡淡的暗香，令人消魂的音樂纏綿不絕。

城東某物流公司，城鄉(xiāng)結(jié)合部，破落不堪的院子里堆滿了大小不一的包裝物。年輕女職員懶散地靠在電腦椅上，不時(shí)用鼠標(biāo)滾動(dòng)屏幕。

一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，前后左右不停打探。

“威海發(fā)來(lái)的貨?！蹦腥思贝俚卣f(shuō)。

女職員收過(guò)票單，瞅了一眼，指了指院子的南角，“在那堆里看看。”

女職員似乎想起了什么。這個(gè)月威海發(fā)來(lái)了3件童車。這些愚蠢的人，為什么要大老遠(yuǎn)地往這里發(fā)童車？

男人迅速找到了貨物，又迅速地離開。

那個(gè)男人孤獨(dú)地消磨著每一個(gè)寂靜無(wú)聲的夜晚。他端起杯子，長(zhǎng)飲一口，酒或是水。

他與那尊雕像對(duì)視良久，這樣的夜晚究竟有多少？還將持續(xù)多久？若不是這尊雕像，那個(gè)女人的形象或許會(huì)漸漸模糊?；蛟S正是為了讓女人的形象永遠(yuǎn)占領(lǐng)他的視野，才有了這尊雕像。在另一個(gè)時(shí)空中的女人，或許已是另一番模樣。雕像中的女人，肯定不是她最后彌留人世的形象，或許只是她留給男人曾經(jīng)最美好的形象。

領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)整理好行裝，看看表，估摸車應(yīng)該到了。

“走了。”他淡淡地對(duì)屋里的女人說(shuō)，他并不準(zhǔn)備等待她的答復(fù)。

一直將行李箱推到主馬路邊，領(lǐng)導(dǎo)有些失望和不快。

司機(jī)從遠(yuǎn)處狂駛而來(lái)，一腳急剎車險(xiǎn)些撞到領(lǐng)導(dǎo)的行李箱。

“怎么搞的？最近老是誤事?！彼緳C(jī)沒有應(yīng)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的惱怒。他急切地想將領(lǐng)導(dǎo)送至機(jī)場(chǎng)，然后，再回去睡一個(gè)回頭覺。

司機(jī)的手機(jī)急促地響起，他并打算接這個(gè)來(lái)電，或許，這通電話來(lái)的并不是時(shí)候。他在余光中瞥見領(lǐng)導(dǎo)難看的臉色。

手機(jī)再次響起，司機(jī)無(wú)奈地按下藍(lán)牙耳機(jī)，“好的”，便快速掛斷。

“是物流公司，有一個(gè)急件?！彼緳C(jī)自言自語(yǔ)。

離開機(jī)場(chǎng)，司機(jī)直奔城東物流公司。他并沒有注意到，一輛白色捷達(dá)車一直尾隨著，保持著良好的距離。

從模糊的體態(tài)和行走的節(jié)奏判斷，對(duì)面應(yīng)該是一上中年男人。這是一個(gè)相對(duì)高端的居住小區(qū)，是那些成熟或者成功人士的首選。

幾乎沒有外人進(jìn)入男人的夜晚。他獨(dú)處一室，是習(xí)慣，還是在逃避？還是在痛苦中難以自拔？每隔一個(gè)小時(shí)，男人便靠近客廳窗前，點(diǎn)燃一支香煙，再點(diǎn)燃一支。這個(gè)固定動(dòng)作一直持續(xù)到對(duì)面12樓的燈光熄滅。

那個(gè)女人曾經(jīng)有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)，前胸一定十分豐滿。從雕像或隱或現(xiàn)的輪廓中，依稀可以判斷出，一定是一個(gè)讓男人瘋狂著迷的女人。男人讓雕塑家再現(xiàn)那個(gè)迷人的形象，并不一定是那個(gè)真實(shí)的女人，是那個(gè)女人刻意讓男人銘記的幻象。

一定是在他們戀情的膨脹期，那個(gè)男人最容易迷失的時(shí)期，這個(gè)女人消失了。否則，他不會(huì)如此刻骨銘心。一個(gè)為心愛女人立雕像的男人，一個(gè)將雕像永遠(yuǎn)留在客廳的男人。一個(gè)讓男人視線永不離開的女人，一個(gè)讓男人永遠(yuǎn)不離不棄的女人，即便她在另一個(gè)時(shí)空，仍然如此自信地掌控這個(gè)男人。

肯定不是那個(gè)單肩挎電腦包的男人，這是一個(gè)隨時(shí)要將功課帶回家的男人，要么是工作狂，要么是技術(shù)控，白天夜晚都需要為客戶提供支持。

“據(jù)一個(gè)可靠線人的情報(bào)?！贝箨?duì)長(zhǎng)神秘地告訴他最得力的警員。

“每個(gè)月都有數(shù)量不少的冰進(jìn)來(lái)。“大隊(duì)長(zhǎng)提高了聲音。

“我們的警力有限，只能盯重點(diǎn)，重點(diǎn)盯?！八馕渡铋L(zhǎng)地告訴警員，”你們，就去盯這個(gè)司機(jī)，把他盯死了?！?/p>

“他為政府部門服務(wù)，不知道還有沒有人涉案，要證據(jù)，要現(xiàn)場(chǎng)?！八麑⒁粋€(gè)薄薄的信封遞給警員，“要他背后那個(gè)人?！?/p>

夏天，這個(gè)號(hào)稱“日不落”的城市，夜來(lái)得格外晚。萬(wàn)家燈火闌珊時(shí)，已過(guò)午夜，對(duì)面12樓的燈光，總是最后一個(gè)熄滅，那尊女性雕像，同時(shí)隱匿在燥熱的夏夜。

那個(gè)女人或許在病榻上掙扎了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，或許在一場(chǎng)意外中迅速與男人分別，或許這個(gè)女人尚在人世，只是因?yàn)槟撤N原因，必須離開這個(gè)男人。

小區(qū)保安將一輛白色捷達(dá)擋在進(jìn)車口。

“你們不能進(jìn)去?！北０藏?fù)責(zé)地說(shuō)。

“送個(gè)東西，很快就走?！苯葸_(dá)車司機(jī)焦急地說(shuō)，前面那輛車熟練地拐下地下車庫(kù)，消失在他的視線中。

“需要登記?！北０彩謭?zhí)著。

捷達(dá)車司機(jī)有些不耐煩。一輛黑色別克轎車緩緩駛出地下車庫(kù)，在茶色擋風(fēng)玻璃后面，捷達(dá)車司機(jī)看到一張熟悉的面孔。他不再與保安僵持。

“他換了一輛車，是他嗎？”捷達(dá)車司機(jī)與前排乘客緊盯著黑色別克。他們一度失望的神經(jīng)興奮起來(lái)，獵物已經(jīng)出洞。

他一定設(shè)想過(guò)，將那尊雕像擺放在沙發(fā)左側(cè)或是右側(cè)，這樣就可以讓那個(gè)女人時(shí)刻陪伴在他身邊。但他更愿意女人佇立在他對(duì)面，時(shí)刻與他相對(duì)凝視。

對(duì)面，那些隱藏著更多秘密的窗戶后面，當(dāng)夜幕降臨時(shí)，更多的故事在演繹。他們旁若無(wú)人，因?yàn)楦糁u混墻，拉著遮光窗簾，動(dòng)作模糊了，聲音淡弱了?；蛟S是另一層偽裝，偽裝成一個(gè)始終不變心的妻子，一個(gè)慈善的父親。

如果不是那尊雕像，如果不是夜晚那扇窗戶發(fā)出持久的燈光，對(duì)面這扇窗或許與其它的窗并無(wú)二致。窗戶后面有萬(wàn)千種可能，萬(wàn)千種畫面，萬(wàn)千種恩恩怨怨。

司機(jī)以往會(huì)每天準(zhǔn)時(shí)將領(lǐng)導(dǎo)送至辦公樓前，但今天遲到了。

他從領(lǐng)導(dǎo)的眼神中已經(jīng)看到了怒火，卻無(wú)從分辯。他熟練地找到一條近道，試圖將耽誤的時(shí)間彌補(bǔ)回來(lái)，但這座城市的交通已經(jīng)變得擁擠，這條近路，并沒有把耽誤的時(shí)間找回來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)重重地將車門摔上，扭頭離去。司機(jī)松了口氣，快速找到一個(gè)安靜的停車位，一陣無(wú)法抵抗的倦意瞬間襲來(lái)。

捷達(dá)車?yán)锏膬蓚€(gè)男人已經(jīng)習(xí)慣了這種等待，等待他們需要的那一時(shí)刻。

這個(gè)司機(jī)十分狡猾。到目前為止，他仍然有一份體面的工作，白天的大部分時(shí)間，除了在車?yán)锎蝽?，并沒有任何異常。

司機(jī)夜晚的行蹤卻十分可疑，發(fā)廊、酒吧、KTV、賓館，但其中并無(wú)規(guī)律可循。兩個(gè)男人相信大隊(duì)長(zhǎng)的線報(bào)，兩個(gè)男人相信，再狡猾的狐貍總會(huì)露出尾巴的。

有一點(diǎn)他們堅(jiān)信，司機(jī)和物流公司之間一定有貓膩，他的貨一定走的是物流。大隊(duì)長(zhǎng)告訴他們，要將這張網(wǎng)一舉打掉。所以，他們暫時(shí)沒有驚動(dòng)那幾家物流公司。隨后，他們判斷，司機(jī)選擇物流公司是隨機(jī)的，物流公司可能為了一點(diǎn)蠅頭小利參與其中，也有可能被司機(jī)所利用，并不知情。

大隊(duì)長(zhǎng)根據(jù)前方的線索，在一塊大型白板上用磁鐵貼上照片，用彩色水筆填補(bǔ)上若干線條或是文字。

進(jìn)口兒童車，進(jìn)口奶粉，毛絨玩具，茶葉，夾心巧克力，狡猾的家伙。

司機(jī)看似毫無(wú)規(guī)律的活動(dòng)，似乎也有章可循。司機(jī)通常繞很遠(yuǎn)的路，可能有意識(shí)想拋掉跟蹤的車輛。他或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那輛白色捷達(dá)車，但是，警隊(duì)目前已經(jīng)沒有可以調(diào)換的車輛。

司機(jī)基本上不在他居住的區(qū)域活動(dòng)，城北的行政新區(qū)是他活動(dòng)的重點(diǎn)。那里警力尚未配備到位，而且并不是大隊(duì)長(zhǎng)的管轄范圍。

大隊(duì)長(zhǎng)考慮，這個(gè)案子是否應(yīng)該移交？但卻有些舍不得，兩個(gè)小伙子已經(jīng)盯了大半年，眼看就可以收網(wǎng)了。

對(duì)面那個(gè)男人像一個(gè)幽靈。說(shuō)不定，對(duì)面每一扇窗戶后面，都躲藏著一個(gè)幽靈。只不過(guò)，他們以不同的方式，隱藏在每一張若無(wú)其事的面具后面。

主婦心不在焉地在菜里放多了鹽，男主人毫無(wú)目標(biāo)地調(diào)換電視頻道，孤獨(dú)的女人在焦急等待不可能打來(lái)的電話，落魄的男人充滿希望地等候每晚十點(diǎn)半的超級(jí)大樂透開獎(jiǎng)時(shí)間。

轉(zhuǎn)眼到了初冬，突如其來(lái)的寒潮讓熱力公司提前草草點(diǎn)燃鍋爐，房間里有了些許暖意。到夜晚，對(duì)面那扇窗戶上蒙了一層模糊的水氣，對(duì)面那個(gè)男人也越加模糊。

與往常一樣，領(lǐng)導(dǎo)一上車便沉默無(wú)語(yǔ)，閉目養(yǎng)神。司機(jī)知道，他的一舉一動(dòng)都在領(lǐng)導(dǎo)看似半閉的眼中。他近來(lái)越發(fā)小心翼翼。

這是周一，照例會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)短的例會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)要求每個(gè)員工都要參加，有事無(wú)事領(lǐng)導(dǎo)都要講上一通。司機(jī)氣喘吁吁地上樓，一屁股落在沙發(fā)里。

三個(gè)陌生男人突然出現(xiàn)，證實(shí)了司機(jī)的姓名后，閃電般將他按翻在地。

這一幕發(fā)生的極快，有人去通知領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)氣急敗壞地沖進(jìn)來(lái)，你們是什么人？這里是單位。

三個(gè)男人其中一個(gè)，面無(wú)表情，冷靜地從上衣內(nèi)側(cè)摸出一份證件。領(lǐng)導(dǎo)仍不甘心，你們應(yīng)該事先告知。面無(wú)表情的男人不耐煩地說(shuō)，請(qǐng)不要妨礙我們執(zhí)行公務(wù)，我們懷疑，他是大型販毒集團(tuán)的一號(hào)人物。

冬天，夜幕早早降臨。

對(duì)面那扇窗戶一直漆黑。

第二天早上，上班高峰期，交接班的二個(gè)小區(qū)保安激烈地爭(zhēng)執(zhí)，急于上班的車輛喇叭聲此起彼伏。

“就是那個(gè)穿透黑風(fēng)衣的男人。”

“是那個(gè)背電腦包的男人。”

三個(gè)男人早早藏身于對(duì)面那個(gè)單元門內(nèi)，將電梯口、步行樓梯團(tuán)團(tuán)圍住。他們失望地看著匆匆走出電梯的住戶，急切等待電梯從12樓的下行信號(hào)。

突然，三個(gè)男人不約而同，雙眼齊刷刷地盯著電梯口。電梯從12樓緩緩而下，在電梯門打開的瞬間，三雙眼睛與電梯里那雙眼睛急切地碰撞。電梯里的那個(gè)男人，深度近視鏡后閃過(guò)一絲驚呀、一絲惶恐。

三個(gè)男人撲上去，將那個(gè)戴眼鏡的精致中年男人雙手反扭，并將一只黑色布袋罩在他的頭上。