◎ 萬(wàn) 益

番薯也，品德高潔；可片之，絲之，粉之，揉之；可蒸，可煮，可煎，可煨；可飯，可粥，可餅，可菜。番薯也，心地善良：饑可飽，胃可暖，便可通，神可提；貧民珍之，貴人尋之，外賓戀之，畜禽迷之?！槿┱Z(yǔ)

時(shí)人不識(shí)余心善，總謂風(fēng)流宴席時(shí)——番薯語(yǔ)

番薯，掀開(kāi)了我兒時(shí)的追憶，撩亂了我濃濃的鄉(xiāng)愁。

我于五十年代末大飯?zhí)煤蠼瞪谵r(nóng)村貧困家庭中。從小到大，番薯是我的命根，我的依托與愛(ài)戀。一天斷了番薯，后果不敢想象，或恐會(huì)命斷黃泉。與我同齡的農(nóng)村人，何曾不是食番薯長(zhǎng)大的呢！

在生產(chǎn)隊(duì)的收益分配中，稻谷是主糧，一毛錢(qián)一斤，番薯是雜糧，二分錢(qián)一斤。水田里一年兩造的水稻，好年景也只有每人百來(lái)斤，若是洪荒水浸時(shí)，只有幾十斤的出芽谷。倒是坡地上，一半種甘蔗花生，一半種番薯，春花生后又種上秋薯。故應(yīng)主配角置換，番薯成主糧。

生產(chǎn)隊(duì)還每人分有一分多地作自留地種番薯?！耙划€三分地”可望不可即，而四分八自留地上注入我兒時(shí)的情感、辛勞、悲涼、寄托、愿望和奮進(jìn)。

自留地上壟畦插薯即是我家的大難題。只是八十米長(zhǎng)、四米寬的土地，難倒了全家。父親因眼疾駕馭不了牛犁地，阿J（母親的稱謂）瘦小羸弱不會(huì)掌犁，我還年少。母親只能事前排隊(duì)借生產(chǎn)隊(duì)的牛與犁，等駛牛技術(shù)嫻熟的鄰家大叔忙完自己的自留地后，過(guò)來(lái)幫忙開(kāi)壟。一畦四犁，四壟十六犁，來(lái)回1280米，耗時(shí)40分鐘。母親提供招待晚飯標(biāo)準(zhǔn)：一升米（一斤三）煮飯，一毛四錢(qián)打半斤白酒，一毛錢(qián)花生，兩條咸魚(yú)蒜仔燙。還欠人家大人情！

看到阿J的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，看到鄰家大叔酣暢淋漓，真正是羨慕嫉妒恨。我決然立誓：長(zhǎng)大后一定要學(xué)會(huì)使牛，做頂天立地的男子漢！生產(chǎn)隊(duì)中最受人尊重的是牛把式，一天掙的工分是十四分，比一般男人多三分。隊(duì)里評(píng)先進(jìn)，出席體面的場(chǎng)合都是牛把式的專(zhuān)利。因此我從小就觀察牛的特性和犁地耙田技術(shù)，扯牛撇牛的奧妙，壓犁升犁的效果。只可惜壯志未酬身離農(nóng)地。

當(dāng)今時(shí)興無(wú)化肥農(nóng)藥的農(nóng)產(chǎn)品。我當(dāng)年自留地的番薯才是真正的無(wú)公害。不是刻意，而是確實(shí)無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)化肥農(nóng)藥，全靠我起早貪黑撿豬屎作基肥培育而成。我在每天早上上學(xué)前，杠上糞箕撿豬屎是義不容辭的責(zé)任。哪里的豬屎多，哪頭豬被跟進(jìn)后會(huì)拉屎都清清楚楚。人們都說(shuō)豬屎臭，臭不堪聞；唯我獨(dú)說(shuō)豬屎香，香得芬芳四溢。特別是剛拉出來(lái)的豬屎冒著熱氣濃香。不是我的嗅覺(jué)變異，而是我想它，戀它，愛(ài)它，有一種無(wú)法比擬的親和力。情人眼里出西施，撿糞少年豬屎香。沒(méi)有親臨其境，便覺(jué)不可理喻。要識(shí)廬山真面目，唯有深入此山中。

撿滿一糞箕回來(lái)倒在屎缸中，只洗臉不刷牙，拿上阿J在番薯粥中燙熟的薯?xiàng)l，哼著歌兒悠然上學(xué)去。每逢屎缸里的屎水濃稠時(shí)，便叫阿J擔(dān)去澆番薯。我撿豬屎多少，就在蔥綠的番薯地上得到認(rèn)正。我會(huì)把自家與相鄰的自留地相比，決不會(huì)輸給他人。窮人的孩子不能早當(dāng)家，幼小的心靈卻應(yīng)懂為父母分憂。

自留地一年兩造番薯，一造一百二十來(lái)天，農(nóng)歷二月、七月種，分別于六月、十一月收。品種以“不論春”為主，后用改良高產(chǎn)的“飚心紅”，兼種少量“五爪薯”。前兩者滑潤(rùn)、清甜、高產(chǎn)，適煮粥或曬薯干；后者粉香，煮薯?xiàng)l令人食過(guò)番層味。

番薯種下兩個(gè)月后，薯藤蔓延到畦溝時(shí)，藤頭開(kāi)始長(zhǎng)薯。每逢此時(shí)，我放學(xué)后總是來(lái)到自留地，輕輕的扒開(kāi)泥土，輕輕的撫摸著幼小的番薯，輕輕的把小臉貼上，輕輕的傾聽(tīng)著，訴說(shuō)著：番薯呀，你快長(zhǎng)大，為我爭(zhēng)氣，為我家人爭(zhēng)氣。

然后再輕輕的把泥土覆蓋上，象輕輕的為初生嬰兒蓋上被子，生怕風(fēng)吹著，生怕太陽(yáng)曬傷了。

在番薯未到收獲季，地面上的番薯藤就拉開(kāi)了收獲的序幕。

先從收集葉干開(kāi)始，當(dāng)薯藤逐漸密集封蓋時(shí)，會(huì)有少部分衰老葉子焦黃脫落到溝底。每天拿著籮筐，一塊塊地揀，收集曬干存積，待收到十多斤，就送到豆坡墟收購(gòu)站，六分錢(qián)一斤挺惹人的。作為“勞動(dòng)報(bào)酬”，花三分錢(qián)吃上一碗豆腐花，甜甜的，爽滑的，滋潤(rùn)的，舌尖上的味覺(jué)得到美美的回應(yīng)。剩下的一分不少交給阿J。

家里不管是生產(chǎn)隊(duì)里分的番薯，還是自留地上掘的番薯，從來(lái)沒(méi)有外賣(mài)，有錢(qián)時(shí)還要到豆坡墟收番薯曬薯干渡饑荒。

經(jīng)濟(jì)收入只能從番薯收成前在番薯藤上做文章。先是采集薯苗，每根薯藤上割下兩枝30公分的薯苗，二百株梱作四方型一把，五捆就一千藤。剩下的老葉部分擇取薯葉，供煮熟喂豬，俗稱豬潲，也叫薯潲。一家四人齊上陣，一個(gè)下午可從兩畦地里采下兩千藤和兩百斤豬潲。剩下的兩畦留著下回。

翌日凌晨?jī)牲c(diǎn)，母子飽餐一頓蕃薯干飯，借來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的人力車(chē)，裝上薯藤薯潲。阿J把牽引繩套在肩膀上，雙手提起車(chē)臂，我跟在車(chē)后推，跟上村中的小車(chē)隊(duì)，夜霧中向十八公里的安鋪鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。

雷州半島屬平原微丘地貌，無(wú)高山大川，就連小山包也難見(jiàn)。但對(duì)羸弱的母子，彎曲崎嶇的鄉(xiāng)村道，深深的牛車(chē)轍和微陡的上下坡，都是難以逾越的障礙。下坡時(shí)我腳踩在權(quán)當(dāng)剎車(chē)的木棒上，阿J矮小的身軀全力頂高車(chē)臂，極力控制落差沖擊中的車(chē)速。上坡時(shí)，J阿斜俯著身子，肩膀上套繩拉緊，碎步左右艱難前移，我在車(chē)后竭盡全力推動(dòng)。路兩旁高樹(shù)上的蟬聲，詩(shī)人說(shuō)是高潔，我聽(tīng)卻似嘲諷。

十八公里的里程啊，現(xiàn)代人的名牌小車(chē)在寬敞的林蔭大道上馳騁，只用十來(lái)分鐘，而母子倆卻用了六個(gè)多小時(shí)。

清晨，當(dāng)母子倆艱難地進(jìn)入安鋪邊沿時(shí)，風(fēng)云突變，下起傾盤(pán)大雨，母子倆又成了落湯雞。是上天欺負(fù)苦寒人嗎？不，苦心人，天不負(fù)，落下的雨水淋濕了薯葉，隔夜微皺的葉子吸水后恢復(fù)飽滿亮麗，關(guān)鍵是無(wú)形中增加了重量。母子倆馬不停蹄，冒著風(fēng)雨砥礪前行。

當(dāng)母子趕到番薯行時(shí)，雨停了。等候著購(gòu)買(mǎi)薯藤薯葉的居民和附近生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民，看到全身濕透了的弱小母子，臉上充滿憐惜之情。番薯藤一元五一千，薯葉三分錢(qián)一斤，一口價(jià)分了車(chē)上的全部。在那并不遙遠(yuǎn)的年代，好心善良的人真多。

阿J帶我到熟食行，叫上一大碗頭的燒豬肉炒粉，兩毛錢(qián)。這可是我夢(mèng)寐以求的美味佳肴啊。在爛鍋里的飄香已使我垂涎欲滴，端上臺(tái)上，早就蹲在凳子上我，迫不及待的左手抓上燒豬肉，右手抓住筷子將炒粉往嘴里塞。當(dāng)我狼吞虎咽完成，用手臂擦拭滿嘴的油膩時(shí)，卻見(jiàn)阿J只叫上五分一碗頭的白米飯，拌上不收錢(qián)的鹽水醬油，也狼吞虎咽地扒著，并花一毛錢(qián)買(mǎi)下四個(gè)糯米雞。

我默默地來(lái)到車(chē)前，欲拉車(chē)。阿J撫摸著我的頭發(fā)，輕輕說(shuō)：還是我拉車(chē)吧，妺妺在家等著食糯米雞呢！

我只好坐上車(chē)，在午后熱辣的陽(yáng)光下，在阿J緩緩的腳步和清唱的白戲仔聲中，我在飽嗝中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。阿J啊，我知您也是瞇上眼睛憑感覺(jué)走路唱戲……