◎ 墨心人

這些年，派出所來過幾次電話

催去辦手續(xù)，我遲疑不決

常常翻開戶口本

看她的名字

幾年了

昨天電話撂得有點狠

——再不來，后果自負

我想最嚴重的后果

無非是死去幾年的人

突然活過來

今天走進派出所

彼此都彬彬有禮

我把資料遞過去

女警一一核對

認真得像是我在謊報死亡

然后她拿起注銷章

利落地蓋在我愛人的名字上

噠，很短促

我視線一陣痙攣