敬丹櫻
顛簸中,從碩大的旅行包
找到飯盒,撥出剩飯和豬油凝霜的咸菜
倒上開水
有滋有味地吃起來
扔完垃圾,座位被疲倦的婦人占據(jù)
猶豫間,男人一把攬過她。在白云堆里做夢那么久
皮膚還那么粗糙
男人攏攏她鬢角的白發(fā)
從后腰握住她的手,像握著烏魯木齊
今年的新棉
春雨過后,就是花朵的天下了
田埂上星芒閃爍,結(jié)伴前來割草的少年每一次
背簍都滿滿當當
扔下鐮刀后,他們中的大多數(shù)離開這里
先洗去身上的泥腥味,再一點點撕下泥腥味的名牌
胖虎,大壯,二滿子……
回眸已是中年
田埂上,碎玉蓬勃如初
他蹲下來,對照文獻,虔誠地喚出一群陌生的學(xué)名
婆婆納,繁縷,卷耳,毛莨,堇菜,澤漆
看麥娘,葫蘆蘚……
余霞滿天,女兒蹲在梨樹旁
等待想象中列隊開拔,前來闖關(guān)的螞蟻兵團
藍圖上,她用麻將砌成九曲回腸的迷宮
端來糖罐
沿途點上蜂蜜……
兵團遲遲未至
從鳳仙花叢捉來的兩只螞蟻,一只扎進蜜糖堆
另一只在迷陣里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
著色漸濃的暮晚,女兒拽著我
繪聲繪色描述軍情,絲毫未察螞蟻的生活軌跡
已被修改
而她何其幸運,尚未被宿命之手捉起
放進自己的迷局
叔公撿廢品多年。除了枕頭下
皺巴巴的存折,他放不下的,還有只老龜
每天,叔公都要探探它的鼻息
再用清水
擦洗它廢品般的臉
叔公食量越來越差。
他搬來條凳,盤算著掐一把香椿芽
椿樹下
老龜貪睡如死神