文/曉 航

認(rèn)識(shí)M是很早以前的事了，那時(shí)她還是一個(gè)小姑娘。后來我們又見過一次，兩次見面隔了十幾年。

因?yàn)榉N種原因，我常常聽到M的名字，她是一個(gè)有故事而且非常會(huì)講故事的女孩子。M有一顆善良而敏感的心，她熱愛北京，從不適應(yīng)到完全適應(yīng)，她對(duì)這座城市有著獨(dú)特而豐富的感受，我其實(shí)一直期待和她重聚，聽聽她這些年的經(jīng)歷與見聞。

那天晚上六點(diǎn)半，我們終于又見面了。一開始，我確實(shí)沒有認(rèn)出她，畢竟隔的時(shí)間太長了，她倒是一下子認(rèn)出了我，也許是我依然很胖吧。

M坐下之后，很確定地告訴我，我們第一次見面是二〇〇二年冬天，在一個(gè)餐廳的二樓（現(xiàn)在那個(gè)餐廳都倒閉了），她當(dāng)時(shí)梳了一個(gè)小辮，和她同來的女孩子叫Q，她們兩人穿了同樣的毛衣。聽了M的講述，我不禁一笑：這大概就是女性的優(yōu)勢(shì)，她們能記住男人們記不住的很多細(xì)節(jié)，在她們的敘述中，很久遠(yuǎn)的事情也似乎發(fā)生在昨天。

M說，Q在二〇〇三年就回老家結(jié)婚生孩子了，現(xiàn)在孩子都十四歲了。這些年她們聯(lián)系很少，大概二〇〇七年的時(shí)候，Q帶著孩子來過北京一次，兩人之間變得有些陌生。M跟我說，當(dāng)年她和三個(gè)小伙伴：H、L和Q，都是黑龍江某個(gè)縣的同學(xué)，四個(gè)人前后腳來闖北京。

二〇〇二年，M剛來北京的時(shí)候就在L的美容院里干，干了大概一年。L作為老板還是很好的，她原本有四五家分店，但是生意慢慢地不太好做，就把店一一兌出去了。那時(shí)上班是早九晚九，下班之后還要開會(huì)，晚上回到家基本上已經(jīng)十一二點(diǎn)了。由于覺不夠睡，有時(shí)早上來不及在家洗臉就去店里洗。后來來了一個(gè)新店長（老板一般都會(huì)雇一個(gè)店長看店），不讓在店里洗臉，去商場的衛(wèi)生間洗也不可以，M覺得很壓抑，店長也許有自己的考慮，怕影響不好，但她那時(shí)年輕想不了那么多，加上有一次，一個(gè)客人因?yàn)橥丝ó?dāng)場鬧起來，又砸又摔，店長怕了，躲在屋里讓員工出去頂，M特別看不上這種人，所以就辭職不干了。

M很健談，擅長講各種段子和小故事，聽她講故事就是一種享受。她講在美容院這段經(jīng)歷時(shí)，插播了好幾個(gè)小故事。她說，有一次她在公交車上哭了，那時(shí)候公交車是她唯一可以放松的空間，店里是不能哭的，宿舍也不能哭，所以心情不好的時(shí)候，只能在公交車上釋放，她覺得這種辦法很不錯(cuò)，反正下了車，各奔東西，誰也不認(rèn)識(shí)誰。那天雨下得很大，也許是哭得太厲害了，下了車之后一群小混混一直跟著她，追著問她為什么哭，嚇得她以后再也不敢在公車上哭了。還有一次，下班回到家已經(jīng)十二點(diǎn)了，她去公共衛(wèi)生間洗漱，結(jié)果拉開女廁的門看到一個(gè)男的，衣著破舊，滿臉疲憊，估計(jì)就是內(nèi)急實(shí)在沒辦法進(jìn)了女廁所。M關(guān)上門，轉(zhuǎn)過頭一邊洗臉一邊哭，她想自己怎么過了這樣一種日子呢？還有一次，M和Q因?yàn)樵诿廊菰合丛璞灰笸Ｂ毞词。凑找?guī)定美容院只能讓客人洗澡，但是兩人不想去公共浴池，又覺得和L是同學(xué)又是朋友，就極沒有分寸地跑到一家分店洗澡。停職之后，兩人沒心沒肺地去世界公園玩了，玩得特別高興，還拍了好多照片，發(fā)給別人看，沒想到L看到照片了，一氣之下，讓她們繼續(xù)停職。

L很自戀，人漂亮，家庭條件也好，隨隨便便就穿Chanel的大衣、四五千的拖鞋。她總說，你們要交男朋友，應(yīng)該去星巴克坐著，男孩子會(huì)覺得在美容院工作的女孩沒文化。她曾經(jīng)有個(gè)大她很多的男友。現(xiàn)在看起來，L其實(shí)是四個(gè)人中最成熟、最入世的，她從朋友的角度希望大家都嫁得好，只是在愛情和婚姻方面，從來不是看起來像哪個(gè)階層就可以進(jìn)入哪個(gè)階層。不過，很肯定地說，她與當(dāng)時(shí)的男友在一起是因?yàn)閻矍?，她喜歡比她成熟，可以給她指引的男人。

辭職之后，M一直在找工作。有一次去應(yīng)聘，找不到地方，只能不斷打電話給招聘方詢問，結(jié)果她到了門口愣是沒找對(duì)地方，于是就自己回去了。自此以后她去應(yīng)聘堅(jiān)決不打電話問，就自己找路，現(xiàn)在當(dāng)了老板更理解了，如果一個(gè)來應(yīng)聘的人路都找不到，誰會(huì)給他工作？M說，其實(shí)她從來不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，只是逼著自己去嘗試和面對(duì)各種困難罷了。

L后來兌了店去英國留學(xué)了，回來后把別墅賣了，現(xiàn)在在一個(gè)國企供職。雖然她沒直說，但是能看出來，她總想接觸上層社會(huì)。她從英國回來之后，姐妹幾個(gè)見了一次，大概二〇〇五或者二〇〇六年，那會(huì)兒L挺頹喪的，此后再也沒見。

這么多年過去，M確實(shí)也不想跟L見了，她覺得兩人不是一個(gè)世界的人。還有一個(gè)重要原因，就是L看不上M的男朋友，M可不這么想，她就想找門當(dāng)戶對(duì)的。

M離職之后，有段時(shí)間沒錢沒工作，一份盒飯能吃一天，中午吃一半，晚上吃一半，她這么過了一個(gè)月也沒覺得苦。她的第二份工作是L開車帶著她去面試的，M至今感激。那是一個(gè)代理商公司，代理美容儀器和美容產(chǎn)品。因?yàn)楦习宄臣?，那份工作她也只干了一年。那家公司有兩個(gè)老板，一男一女，女老板很喜歡M，招聘時(shí)問M為什么來應(yīng)聘，M直接說我喜歡北京呀，可能女老板喜歡M的單純，就把她留下了。男老板與女老板是同居關(guān)系，男老板在臺(tái)灣有家庭，他這個(gè)人脾氣不好，經(jīng)常侮辱謾罵員工，還逼著員工承認(rèn)他罵得對(duì)。M剛到店里的時(shí)候，沒人對(duì)接也沒人帶，就扔給她一個(gè)冊(cè)子（類似于產(chǎn)品說明書）讓她自己看。有一次，她被派去一個(gè)美容店講課，講到一半，美容師就說，老師你講錯(cuò)產(chǎn)品了，結(jié)果她人還沒回去，投訴電話就打到店里了，不過女老板人很好，也沒批評(píng)她。春節(jié)期間，她回家了。假期還沒結(jié)束，店里就叫她回來培訓(xùn)，她買了站票回來，站了十八到二十個(gè)小時(shí)，沒想到落下毛病了，現(xiàn)在只要一站久了她就肚子疼。下火車的時(shí)候是凌晨五點(diǎn)，她一個(gè)人拎了一個(gè)大箱子回到住處，住的地下室里冷得如冰窖一般。M在那里又干了半年。有一次，店里有個(gè)女孩子痛經(jīng)，M關(guān)心了她幾句，男老板也不知道為什么就不高興了，他把M叫進(jìn)辦公室，兩人開始爭吵，男老板很驚訝，估計(jì)沒人對(duì)他這么說過話。吵完，M就收拾東西走了，其實(shí)她走出門時(shí)相當(dāng)迷惘，不知道自己到底能去哪里。

特別有意思的是，后來M還見過那個(gè)男老板。當(dāng)時(shí)她有了新工作，陰差陽錯(cuò)成了男老板商品的買家，男老板對(duì)她很恭敬，他角色轉(zhuǎn)換意識(shí)還是很強(qiáng)的。

辭職之后，M去找了在煙臺(tái)一個(gè)學(xué)校做計(jì)算機(jī)老師的閨密。其實(shí)，她一直猶豫要不要去，怕去了把那段最美好的關(guān)系破壞了。去之前，M給自己買了一套衣服。她拎了一個(gè)小包，懷著無限的迷惘踏上了那列夜間的火車，車上的她淚水肆意流淌。她說，天地雖大，能無拘無束釋放自己的地方卻不多。她真是一個(gè)喜歡在交通工具上流眼淚的女孩子啊。

M在煙臺(tái)待了二十天，白天看《狼圖騰》，午夜時(shí)分等老師們都下班了，她就溜到閨密的辦公室看韓劇《巴黎戀人》?，F(xiàn)在想起來，她還十分感激閨密能那么包容她。有時(shí)，白天閑得無聊，她就在足球場邊看人踢球。M本來想讓閨密帶著她學(xué)計(jì)算機(jī)，但閨密是沒有權(quán)力私自讓她聽課的。她覺得年輕時(shí)自己就是不懂事，不知道體諒人，但是閨密很夠意思，她一共只攢了三萬塊錢，打算都拿出來給M投資，在二〇〇五年，三萬塊還是很值錢的。

M說到這兒又插播了一下，她說，記得小時(shí)候，閨密的媽媽總是整晚整晚地抽煙、織毛衣，閨密的爸爸很帥，在外面有了人，鎮(zhèn)子很小，什么事兒大家都知道，閨密應(yīng)該是很想逃離這樣的家庭氛圍，所以后來去了煙臺(tái)就業(yè)。M從未問過閨密這些，閨密也從來不提，閨密的沉默讓她很心疼。

M不太喜歡煙臺(tái)，那里太清靜，她覺得自己這么年輕，不能待在這種“適合養(yǎng)老”的地方。M后來回了北京，又去找工作，遇到一個(gè)店在天通苑的老板。這個(gè)老板本來在外企工作，混得很好，可得了紅斑狼瘡，就辭職出來做美容院。老板上學(xué)時(shí)就是學(xué)霸，非常優(yōu)秀，就是太能干，所以把身體累壞了。M曾經(jīng)幫她看過店，兩人就此認(rèn)識(shí)。后來老板邀請(qǐng)她去做店長，M說沒干過，但是老板給了她很高的底薪，大約兩千六，M就答應(yīng)了。美容院準(zhǔn)備了四五個(gè)月才開張，主要是給美容師做各種培訓(xùn)，而且管理流程也做得很細(xì)，這得益于老板是外企出身。M在那里干了一年后，老板的妹妹來做店長，M升為主管，兩人漸漸因?yàn)楣芾頇?quán)限的問題產(chǎn)生了矛盾。后來M辭職了，辭職的主要原因跟老板的妹妹沒什么關(guān)系，M認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)就是個(gè)莽撞無知又野心勃勃的丫頭，一門心思想自己開店，雖然沒多少錢，總想著以小博大，實(shí)際上，她這次跟老板學(xué)了很多東西，心中還是很感激的。

M離職之后果然自己開了店，合作伙伴Z和X是M在培訓(xùn)期間認(rèn)識(shí)的，她們邀請(qǐng)她一起做店，她就答應(yīng)了。三個(gè)人共同出資，但是做的過程中總是吵架，比如XX局來了一個(gè)人說店里哪里不合格，讓她們?nèi)ゾ掷镆惶?，Z和X就無法應(yīng)對(duì)，M總能順利解決。三個(gè)人做事風(fēng)格、消費(fèi)觀念都不同，一年后借房東賣房子的機(jī)會(huì)就拆伙了。二〇〇六年把店轉(zhuǎn)讓之后，Z和X就回了老家，M雖然賠錢了，卻很高興，覺得自己解脫了。

M講這一段故事時(shí)，插播了很多細(xì)節(jié)。她說，她們從別人手里兌店時(shí)，M特別努力地講價(jià)，可是Z說，對(duì)方是女人怪可憐的，M不該講價(jià)講得那么狠，沒想到那個(gè)女人把店脫手之后，又去別的地方開了店，Z在某些方面是很單純的。

店還沒轉(zhuǎn)手那段時(shí)間，M最窮的時(shí)候兜里只剩五百塊，她站在過街天橋上跟男朋友商量，店里再要錢怎么辦？男友聽了說，沒事兒，我?guī)湍闳ソ琛?/p>

把店兌了之后，M休息了半年：在北京兩個(gè)月，回家待了兩個(gè)月，找工作花了兩個(gè)月。這段時(shí)間反而成了最逍遙的時(shí)光，她和男友租了一間平房，雖然很破，但是過得很開心。有一次和男友晚上出去遛彎，兩人逗著玩，他使壞，把她的鞋踢遠(yuǎn)了，她只好蹦著去撿拖鞋，兩人哈哈大笑，她記得旁邊有個(gè)老人很羨慕地看著他們。

后來她又找到一份工作，在那里一下子做了十年，她對(duì)這十年工作的評(píng)價(jià)是，打下了物質(zhì)基礎(chǔ)，解決了溫飽問題。

她的職位是美容顧問，就是給客人介紹美容產(chǎn)品和美容項(xiàng)目。剛?cè)肼殨r(shí)M是被排斥的，店里也沒什么客人。M每天主要就是做做衛(wèi)生，洗洗杯子，她是抱著尋找合作機(jī)會(huì)的態(tài)度去的，因?yàn)檎衅傅臅r(shí)候老板有過類似的許諾。一開始，M做得并不爽，有一回店里斷電，物業(yè)一直不來，老板下來就罵人；還有一次，有的美容師在前臺(tái)看報(bào)紙，姿勢(shì)不雅，老板就說，怎么顧問不管事兒呢？M做到第十七天就去辭職，老板讓她等一個(gè)禮拜，想讓招聘她的店長看看自己招的是什么人。沒承想，店長卻挽留M，M就要求跟老板談?wù)?。在談話時(shí)，M直言不諱地指出店里的管理問題，老板被打動(dòng)了，她把M派到樓下做美甲部的店長助理（老板的兩個(gè)店都在一個(gè)商廈里）。美甲部的店長一個(gè)月后回家生孩子，店里的事情就都由M來打理。

M在樓下做了四個(gè)半月，卡賣得很多，拓客也很厲害，招聘來的美甲師也很不錯(cuò)，于是老板就讓她回到樓上。自此，M一個(gè)人管樓上樓下，從二〇〇七年十一月一直干到二〇〇九年五月。后來，老板讓M入股，M想，窮人沒什么不能失去的，于是就借錢入了股，入股合同她看都沒看就簽了，后來才知道那是一份非常不合理的合同。

第一年（二〇〇九年）分紅大概有七萬多，扣除各種費(fèi)用后，M只拿了四百。二〇一〇年M的業(yè)績特別好，店里的純利潤八十萬，她一個(gè)人就掙了三十萬。二〇一一年店里純利潤一百七十萬，她拿到了六十多萬?？傻搅硕栆欢?，老板開始有些微詞，她說M之前都是裝的，不好好干，等到自己入股之后才好好干。她又派M去雙井做一個(gè)新店，同時(shí)也管著老店。那一年業(yè)績不好，老板給店里重新裝修時(shí)故意報(bào)花賬。那一年除了工資，M只分了十一萬。

二〇一三年是M的本命年。老板給雙井店找來一個(gè)新店長，新人干了一年，也沒掙錢。M自己去上課進(jìn)修，課程是那種針對(duì)美容師的培訓(xùn)，講自我成長之類的。M記得有一門課，表面上講的都是儒學(xué)的東西，但是M并不太認(rèn)可，她覺得從某些方面講老師在教美容師們學(xué)著服從管理。另一門叫《傳承》的課就很好，它一開始是給“二戰(zhàn)”退伍軍人開的，是他們的心理重建課。

雙井的新店長后來辭職了，老板說是M打壓她。不久，公司來了一個(gè)運(yùn)營總監(jiān)，M覺得這人就是一個(gè)大騙子，很會(huì)吹噓，但是具體的業(yè)務(wù)一點(diǎn)也不會(huì)。八月份的時(shí)候他讓M走，沒想到十月份他自己就被開除了。M插播說，運(yùn)營總監(jiān)倒是有一個(gè)收獲，他把老板的妹妹拿下了，兩人現(xiàn)在還在一起。

M此時(shí)已經(jīng)是經(jīng)理，做到管理層了，經(jīng)理一般分管好幾個(gè)店，但是老板要求她回亞運(yùn)村，只管一個(gè)店。她從雙井離開之前還跟美容師們聊天，鼓勵(lì)她們，可美容師們?cè)缇椭浪徽{(diào)走，只有她不知道，這讓她有很受傷的感覺。那一年生意不錯(cuò)，店里的純利潤有三百萬，可是M分紅卻少了，因?yàn)槠渌蓶|的加入，她的股份被稀釋，這件事老板完全沒有告訴她。

二〇一四年M掙了四十萬，下半年的時(shí)候她懷孕了。二〇一五、二〇一六年光景都不太好，M干脆回家生孩子。她說，她有些產(chǎn)后抑郁，特別想傾訴，但是她媽不想聽，現(xiàn)在做了母親很能理解媽媽那時(shí)的心情，父母都不愛聽孩子的難處，尤其是解決不了的時(shí)候。她在養(yǎng)育孩子的過程中，深深體會(huì)到母親的愛、艱辛與無私。她三十八歲時(shí)生的孩子，生下來之后自己不大會(huì)抱，弄得孩子吃不上奶，媽媽心疼外孫，急得滿頭的汗。她那時(shí)跟老公關(guān)系也不好，兩人形同陌路。二人世界過了十年，突然有了寶寶，兩個(gè)人之間產(chǎn)生了很多過去沒有的矛盾。二〇一七年M最終離開了她奮斗十年的地方，她總結(jié)說，這主要是因?yàn)榕c老板價(jià)值觀不同。她評(píng)價(jià)老板：接受新鮮事物快，但是執(zhí)行力差、韌性差。M認(rèn)為，做人要有誠信，不要給員工洗腦，不要培養(yǎng)他們的奴性；要做到真的關(guān)心員工，要?jiǎng)?chuàng)造好的生活、好的價(jià)值給員工，給其他人。M接著又說了一句讓我印象深刻的話，她說，想要多少人跟著你，要看你心里裝了多少人，這話是她在書上看到的。

M離職的具體原因，還是職位變動(dòng)，老板給她安排了好幾個(gè)職位，她都沒答應(yīng)，甚至讓她當(dāng)總經(jīng)理，她也沒干。她在公司里被架空了兩個(gè)月，那種情形之下只好離職。后來她也想過，為什么她就不能用更舒服的方式讓老板接受自己的意見呢？她的態(tài)度是不是給她的一路付出的形象減分了呢？我有點(diǎn)奇怪，問M為什么不當(dāng)總經(jīng)理，她的回答是，我不想過一眼望到頭的生活，想試著做點(diǎn)別的，雖然放棄總經(jīng)理這個(gè)職位，等于放棄一年七八十萬的收入，但我還是想為孩子多掙一點(diǎn)。

二〇一八年M終于自己開店了，這半年她一邊工作一邊反思自己，主要是檢討自己與別人相處的方式。她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)過這十年，已經(jīng)從一個(gè)謙卑謹(jǐn)慎的人變得無知、傲慢，讓人不舒服了，她很后怕，如果一直在那個(gè)環(huán)境里，她會(huì)變成一個(gè)多么固執(zhí)狹隘的人？讓她變成這樣的不是別人，也不是環(huán)境，是自己那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的成績。不過，當(dāng)她失去了這個(gè)穩(wěn)定收入的平臺(tái)后，她反而可以找回過去的自己，于人生難道不是幸事？她又為此開心。

那天晚上，我們分手的時(shí)候餐廳已經(jīng)打烊，我們聊得意猶未盡，M走之前，特別堅(jiān)定地重復(fù)了一句：曉航哥，我們窮人沒什么不能失去的！

出了大廈的門，外面在下雨，雨不大，但是很綿延。我們?cè)谟曛写蜍?，車到了，M打著傘，沖我招招手一下子就鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>

那輛黑色的車，瞬間遠(yuǎn)去。周圍依然有很多人在打車，看著M的車在車流中迅疾離開，我的心中有著無限的感慨，聽著M講述那些艱苦的奮斗經(jīng)歷時(shí)，我總是下意識(shí)地想，那一刻我在哪里，過著什么樣的生活。整個(gè)晚上的談話，給我最深的印象就是，M告訴我一個(gè)發(fā)生在身邊的、特別勵(lì)志的人生故事，她來到這座城市，并愛上這座城市，勤勤懇懇認(rèn)認(rèn)真真在這座城市努力奮斗，一開始為了自己，后來也學(xué)會(huì)為了別人。

在我修改這篇采訪稿的時(shí)候，M又告訴我：曉航哥，我從來不是主動(dòng)要獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女子，我只是被動(dòng)地去抗?fàn)?，這些年大多數(shù)時(shí)候我不知道自己要什么，只知道自己不要什么，我不能欺騙自己，不想接受命運(yùn)的擺布。如果當(dāng)年我有退路可以回家，我想我比誰跑得都快，哈哈，感謝命運(yùn)中的所有際遇……