文/李德南 王哲珠

李德南：你的寫作取材廣泛，風(fēng)格多樣，而且鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)、科幻文學(xué)都有涉及。對你來說，走這樣的寫作道路的動(dòng)力主要來自哪里？

王哲珠：我是一個(gè)好奇心很強(qiáng)的人，在寫作上這種好奇表現(xiàn)為各種嘗試、各種題材、各種表現(xiàn)手法，針對不同內(nèi)容，營造不一樣的語言氛圍，在我的創(chuàng)作過程中，這種嘗試與探索從未停止過，對我來說，這是寫作樂趣里很重要的一部分。但不管怎么嘗試與改變，有一點(diǎn)是沒有改變的，也可以說是我寫作中“固定的點(diǎn)”，那就是對這個(gè)時(shí)代的敏感，對時(shí)代的關(guān)注和自己的思考，這時(shí)代中心靈的震蕩與尋找，這個(gè)時(shí)代人價(jià)值觀甚至是人本身意義的重新定位。對這個(gè)“固定的點(diǎn)”的執(zhí)著也是我寫作最大的野心與動(dòng)力。在這個(gè)“固定的點(diǎn)”的前提下，取材、表現(xiàn)形式等嘗試既是寫作樂趣，也是寫作的勇氣和堅(jiān)持，是為“固定的點(diǎn)”盡可能尋找合適的路徑。

李德南：寫作確實(shí)應(yīng)該保持一種探索的精神。你的小說《非典型創(chuàng)業(yè)》，也強(qiáng)調(diào)要有一種變化的意識。它著重寫了周六月的創(chuàng)業(yè)過程，周六月在談到城市和鄉(xiāng)下的不同時(shí)，認(rèn)為“城市是跑的，車在跑，樓在跑，人在跑，日子在跑，在城里要跑著才能站穩(wěn)腳，要是立住不動(dòng)反而會(huì)晃”。她強(qiáng)調(diào)在城市里一切都是變化著的。小說里也一直在呈現(xiàn)各種各樣的變化，比如消費(fèi)觀念的變化和審美趣味的變化，也包括生活方式的變化，以及技術(shù)的變化。在寫這篇小說時(shí)，你個(gè)人最關(guān)切的是什么問題？

王哲珠：變化是城市的常態(tài)，這是《非典型創(chuàng)業(yè)》里很重要的“點(diǎn)”。我關(guān)切這樣一群年輕人，既無法當(dāng)白領(lǐng)，又不甘心打工，夢想奮斗出屬于自己的事業(yè)，他們是創(chuàng)業(yè)的一群，但沒有資本，沒有門路，沒有人脈，靠開一家小店或擺個(gè)攤點(diǎn)，算不上真正像樣的創(chuàng)業(yè)。周六月、劉俏、吳昂他們靠打工積累一點(diǎn)小錢和一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)后，開始經(jīng)營自己的店面，夢想著能開成連鎖店，做成品牌，起起落落，一次次失敗重來，同行的競爭、城市的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化、政策的變動(dòng)等，環(huán)境的每一次變化對他們的生存乃至命運(yùn)都是無聲的地震，給他們的身心與信念帶去巨大的影響。城市帶給他們越來越大的壓力，也教會(huì)他們越來越多東西，不管怎樣，他們追趕著城市，從未停止。最終，他們的理想將落在何處，或許追趕的過程已經(jīng)成就了夢想本身?！斗堑湫蛣?chuàng)業(yè)》另一個(gè)關(guān)切的是人與城市的關(guān)系，城市打擊了這些年輕人或讓這些年輕人成長，這些年輕人也成為城市生態(tài)很重要的一部分，他們參與了城市精神空間的構(gòu)筑，并且是非常重要的一部分。

李德南：談到城市文學(xué)，能否談?wù)勀愕某鞘杏^和城市文學(xué)觀？

王哲珠：對城市我其實(shí)是陌生的，雖然我十多歲時(shí)就舉家搬往小縣城，但那不算真正的城市，只是一個(gè)較大型的鎮(zhèn)子，至今為止，我在真正的大城市都是短暫停留，沒有長時(shí)間居住。但我的弟妹皆早早奔往大城市拼搏，經(jīng)歷無數(shù)曲折迷茫，也經(jīng)歷無數(shù)欣喜與奮進(jìn)，加上我對鄉(xiāng)村變化的敏感與關(guān)注，鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系對我有觸動(dòng)，所以城市于我又是如此接近。對于城市，我的感情是復(fù)雜的，我害怕城市，在城市里不停迷路，不管去哪兒，樓和路構(gòu)成了迷宮，車和人都在不停尋找出口，帶著驚慌失措的慌亂感。我也向往城市，在我看來，城市是個(gè)巨大的海洋，象征著無數(shù)的可能性和難以預(yù)料的生活，象征著各種奇跡的發(fā)生，這于我有極大吸引力，雖然我很清楚這種想象帶著濃重的浪漫色彩?？偟膩碚f，我的概念里，城市是難以把握的，有多大的自由就有多大的束縛，有多大的奇跡就有多沉的命運(yùn)重?fù)?dān)。但不管多碎片化，城市與城市之間多么同質(zhì)化，我個(gè)人認(rèn)為，真正的城市應(yīng)該是有其獨(dú)特氣質(zhì)的。就我而言，提到北京，會(huì)感覺其厚重大氣，還帶著那么點(diǎn)傲氣；對于廣州，印象竟然是古樸，隱含著韌性極強(qiáng)的煙火味；深圳給我的感覺是明亮年輕的，有種朝氣蓬勃的活力；上海是風(fēng)情的，從骨子透出的時(shí)尚嫵媚，既現(xiàn)代又古典。于我看來，真正的城市文學(xué)應(yīng)該是能觸及城市內(nèi)里，能敘寫出城市氣質(zhì)的——就算這種內(nèi)里和氣質(zhì)是個(gè)人化的也好——寫出城與人的關(guān)系，城市與心靈是有所聯(lián)結(jié)的。當(dāng)下某些城市文學(xué)事實(shí)上只是城市背景的故事，或者生活于城市的人物，或者只是添了城市符號，故事懸浮于城市表面，人物與城市呈現(xiàn)剝離狀態(tài)，符號很多時(shí)候成了裝飾品。心靈應(yīng)該參與城市，城市對心靈有所影響，真正的城市文學(xué)該寫出城市的人與人的城市。城市文學(xué)的內(nèi)里與特色，歸根結(jié)底來自于城市的內(nèi)里與特色。

李德南：你談到真正的城市文學(xué)應(yīng)該寫出城市的人與人的城市，這種表達(dá)不應(yīng)該是游離的，不應(yīng)該是符號化的，這我很認(rèn)同。我還想進(jìn)一步指出的是，真正好的城市文學(xué)應(yīng)該關(guān)注城市里的個(gè)人和個(gè)人的城市，對此進(jìn)行辯證的書寫。在很長一段時(shí)間里，很多作家的城市觀其實(shí)是二元對立式的——城市要么是天堂，要么是地獄。這樣一種思維構(gòu)成一種認(rèn)識裝置，不管作家在寫作的時(shí)候，面對的是怎樣的城市，面對的是怎樣的人群，面對是怎樣的處境，這種“要么……要么……”的思維都已經(jīng)先在地主宰作家的寫作。說到這一點(diǎn)，我覺得《非典型創(chuàng)業(yè)》這篇小說里，寫到周六月和吳昂這一對“奮斗時(shí)期”的青年時(shí)，他們對城市的態(tài)度是健康的、復(fù)雜的、積極的，他們在城市的快速發(fā)展中求生存，更多的是選擇如何適應(yīng)城市，雖然有挫折、有迷惘，但是不怨恨、不消極，尤其周六月這個(gè)城市新女性的形象，對她的塑造是很有意義的。二〇一二年上海世博會(huì)的主題是“城市，讓生活更美好”。這意在向世界表達(dá)中國人致力于構(gòu)建美好城市的愿望。周六月的心中，就始終抱有這樣的美好愿望?，F(xiàn)在二元對立的思維方式，充滿簡化主義的天真，依然流行，也是許多作家在書寫城市時(shí)難以覺察的認(rèn)識裝置。不管是鄉(xiāng)村還是城市，其實(shí)都有美好的一面，也有糟糕的一面。而在城市寫作當(dāng)中，諸如此類的本質(zhì)主義的、整體主義的城市觀又是沒有得到反思的。它支配了中國城市文學(xué)寫作的想象力，想象力貧乏的、對現(xiàn)實(shí)缺乏洞察力的文本由此被生產(chǎn)出來。今天的和未來的城市寫作，如果想要有所突破，我覺得必須打破這一認(rèn)識裝置。重構(gòu)城市觀，可以說是城市文學(xué)再出發(fā)的一個(gè)起點(diǎn)。城市其實(shí)是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)?？唆斉撂赜幸欢卧?，我覺得說得特別好，他說對于城市，“不是在好對壞的意義上來理解它，而是在好和壞的意義上來理解它。城市會(huì)分離人們，也會(huì)凝聚人們，會(huì)產(chǎn)生壓力，也會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)……城市對某些人是天堂，對有些人卻是地獄；有時(shí)更好些，有時(shí)糟糕些；對某些目標(biāo)有益，對另一些卻不十分有利。兩種極端——以及某些灰色地帶——比肩而立”。這段話，考慮到了城市的復(fù)雜性，克魯帕特對城市的認(rèn)知是辯證的。除了城市，人本身其實(shí)也是非常復(fù)雜的所在。城市中的每個(gè)個(gè)體，都有他們非常具體的訴求，有他們的喜怒哀樂，有他們具體的、不斷變化的境況。因此，當(dāng)人與城市相遇，是復(fù)雜與復(fù)雜的相遇。各種社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)在處理這種復(fù)雜性時(shí)，其實(shí)是有局限的。對復(fù)雜性的打量和呈現(xiàn)，正是文學(xué)的優(yōu)長所在。它能夠宏觀地記錄時(shí)代的變遷，也能夠深入個(gè)體的內(nèi)在世界，能夠以細(xì)致的筆墨呈現(xiàn)作為個(gè)體的人在具體情境中的所思所想。因此，我特別看重文學(xué)。在今天，文學(xué)也許不是最受關(guān)注的表達(dá)方式，但是它的存在，可以說是無可替代的。另外，如果要推薦一部城市文學(xué)作品的話，你會(huì)推薦哪一部？為什么會(huì)選擇推薦它？

王哲珠：如果要推薦的話，中國的小說我印象比較深的是張愛玲的小說，國外的會(huì)想到愛德華多·門多薩的《奇跡之城》，我個(gè)人感覺，它們書寫出某個(gè)城市的氣質(zhì)，文字里氤氳著那座城市的氛圍和味道，城與人是聯(lián)結(jié)在一起、互相成就互相影響的，在其中，我讀到人的命運(yùn)，也讀到城的命運(yùn)。我還想特別提一下奈保爾的《米格爾街》，嚴(yán)格來說，它并沒有真正意義的城市書寫，但我認(rèn)為他以看似碎片的書寫把握住西班牙港某種整體性的東西，將零碎的東西整合起來，這對我的城市書寫有很大的啟發(fā)。或許這是我對完整的執(zhí)念，總奢望能把握住某些東西，事實(shí)上，城市之復(fù)雜之豐饒之碎片化是無法把握無法整合的。

李德南：你談到的“對完整的執(zhí)念”，這其實(shí)是人的一種形而上學(xué)的本性，也就是渴求從總體上抽象地理解整個(gè)世界，進(jìn)而把握住整個(gè)世界。但人又是一種有限性的存在，生命有限，認(rèn)知能力和認(rèn)知范圍也有限，只能從有限眺望無限。包括對城市的認(rèn)識也是如此，很多時(shí)候只能從感知開始，從碎片化的認(rèn)識開始，然后逐漸擴(kuò)大、深化。從某種意義上說，小說是一種過程詩學(xué)。它的意義，主要不在于最終呈現(xiàn)了什么，而在于對事情的過程的呈現(xiàn)，包括用什么樣的方式去呈現(xiàn)。小說免不了要對很多事情提出追問，追問的結(jié)果，不能說絲毫不重要，但過程總是要重要得多。當(dāng)然，借助寫作的過程而想明白一些什么，這個(gè)對作家本人是有益的，對生活世界本身可能也是有益的。還有一個(gè)問題，也是我想和你聊一下的，現(xiàn)在電影對人類情感結(jié)構(gòu)的塑造作用正在變得越來越大，在電影中，我們也會(huì)經(jīng)?？吹綄Τ鞘猩畹年P(guān)注和表達(dá)。有不少人正是通過電影而對遠(yuǎn)方的城市有了向往。你有過這樣的經(jīng)歷嗎？你有沒有特別想去的，甚至想在那里生活的城市？

王哲珠：這應(yīng)該是很多人會(huì)有的經(jīng)歷，我也不例外，電影語言對城市的表達(dá)比文字更直接、更有畫面感、更具象，也更容易將人帶進(jìn)去?？戳舜罅康恼檻?zhàn)片之后，我有段時(shí)間特別想去上海，想象中是老上海的樣子，著一身旗袍，在充滿風(fēng)情的街道上走走，這完全是想象中的上海，有種幼稚的浪漫，電影往往就是會(huì)帶給人這種浪漫，這與電影的表達(dá)有關(guān)系。但這種向往僅限于走一走，待一段時(shí)間，很少有城市讓我產(chǎn)生想在那里生活的沖動(dòng)，我更鐘情的是小城，帶著獨(dú)特風(fēng)情的，不閉塞又沒有急哄哄的慌亂感的，煙火味仍然濃重的小城。